15‘ année 
chaque 
mois 

n° 160 
mars 1961 



autres 

éditions : 

anglaise, 

allemande, 

espagnole, 

japonaise 


NOUVELLES 


Gordon R. Dickson 
Richard McKenna 
Alfred Bester 
William Tenu 
Kit Reed 


Saint Dragon et le george 
Rituel d’humanité 
Le compensateur 
La révolte des mâles 
L’hémisphère 


8 H 

50 f 2 ~ 

69 2 - é - 

88 k - *1 * 

118 - Jf 


CHRONIQUES 


Gérard Klein Le Groupe de Recherche d’Art 
Visuel 


131 


Serge Bertran 
et Fernand Dhéry 


Notes complémentaires à pro¬ 
pos des « Harry Dickson » 137 


RUBRIQUES 


Revue des livres 

141 

Revue des films 

151 

En bref 

157 


Couverture de Mario Sarchielli 










Après l'extraordinaire succès de la trilogie « FONDA¬ 
TION », œuvre qui marqua les débuts du Club du Livre d'An- 
ticipation et qui fut épuisée en quelques mois, nous avons le 
plaisir de vous présenter aujourd'hui la seconde œuvre mar¬ 
quante d'Isaac Asimov. 

LE LIVRE ©ES ROBOTS réunit en un seul volume les re¬ 
cueils : « I robot » et « The rest of the robots », qui rassem¬ 
blaient toutes les histoires de l'auteur ayant trait à la roboti¬ 
que. Le Dr. Asimov a, en effet, réussi à créer une nouvelle dis¬ 
cipline scientifique et à lui donner ses lois propres : la robo¬ 
tique. 

Les histoires présentées dans LE LIVRE DES ROBOTS rap¬ 
portent la création par l'homme de ce serviteur métallique 
qu'est le robot et son perfectionnement. Les mêmes personna¬ 
ges humains apparaissent dans chaque conte, donnant ainsi 
son unité à l'ouvrage. La grande originalité d'Asimov est 
d'avoir abandonné l'idée vulgaire du robot se révoltant contre 
son créateur et menaçant l'humanité. Les robots d'Asimov, 
grâce à la programmation de leur cerveau positronique, devien¬ 
nent aussi inoffensifs que le moindre appareil ménager. Ainsi 
Robbie, héros du premier conte, était bonne d'enfants... Mais 
nulle machine n'est parfaite et les dérèglements ou insuffisan¬ 
ces des êtres métalliques fournissent les trames de ces contes. 
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ragon et fe george 


Révélé avec éclat en France par le cycle de Cugel l'Astucieux de Jack 
Vance, l'heroîc fantasy est un genre depuis longtemps prospère aux Etats- 
Unis, où il est fort prisé des amateurs. L'accueil favorable réservé aux 
aventures de Cugel nous y incitant, nous comptons à l'avenir présenter 

d'autres récits dans ce domaine. En voici aujourd'hui un sous la plume 
de Gordon Dickson, auteur éclectique et bien connu de nos lecteurs. 

L'histoire de son Américain du XX e siècle transporté au Moyen Age dans 
le corps d'un dragon ne vise qu'à faire sourire, et elle y parvient avec 
beaucoup de verve. (Il est à noter que c'est la deuxième fois qu'un de 
nos auteurs s'attaque, dans une intention parodique, à la fameuse légende 
de saint George terrassant le dragon, le premier exemple ayant été Saint 

George et !a dragonmoîive, de Robert Young, dans le numéro 29 de 

Galaxie.) 
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'une griffe quelque peu hésitante. Jim Eckert donna un coup 
sec à la porte peinte en bleu. 

Silence. 

Il frappa de nouveau. Il y eut un bruit de pas précipités à 
l’intérieur de la petite maison, au curieux toit conique, et la porte 
s’ouvrit brusquement. Un vieillard au visage maigre, coiffé d’un 
long bonnet pointu et portant une barbe blanche d’aspect miteux, 
regarda dehors avec irritation. 

— « Je regrette, ce n’est pas mon jour pour les dragons ! » 
fit-il d’un ton cassant. « Revenez me voir mardi prochain. » Il 
claqua la porte. 

C’était le bouquet. Il ne lui manquait plus que ça ! Hébété, Jim 
Eckert se laissa choir sur son arrière-train, dans un bruit de ton¬ 
nerre. i-*] 

La petite clairière de la forêt, avec son incroyable petite pièce 
d’eau à l'arrière-plan, dont le bruissement cristallin était pareil au 
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son d’une harpe éolienne, avec sa pelouse bien entretenue et la 
piste de gravier blanc qui menait à la porte en face de lui, avec 
ses parterres de fleurs aux teintes vives : asters, tulipes, zinnias, 
roses et muguets, toutes invraisemblablement écloses en même 
temps autour du poteau indicateur marqué S. Carolinus et pointé 
vers la maison — tout ce décor tourbillonna autour de lui. C’était 
plus que ce qu’un être de chair et de sang pouvait supporter. D’une 
minute à l'autre, il risquait maintenant de perdre tout à fait la 
boule et de se prendre pour une cacahuète ou un cocker. Grot- 
twold Hanson avait causé leur perte à tous. Le Dr. Howells devrait 
chercher un autre pion d’anglais. Angie... 

Angie ! 

Jim martela de nouveau la porte. Elle s’ouvrit avec violence. 

— « Dragon ! » fulmina S. Carolinus. « Aimerais-tu que je te 
transforme en cafard ? » 

— « Mais je ne suis pas un dragon, » fit Jim, avec l’énergie 

du désespoir. 

Le magicien le regarda un long moment, puis remonta sa barbe 
à deux mains, dans un geste exaspéré, en attrapa une partie entre 
les dents lorsqu'elle retomba et se mit à la mâcher furieusement. 

— « Je voudrais bien savoir, » demanda-t-il, « comment un dra¬ 
gon a pu imaginer dans sa petite cervelle l’idée fallacieuse qu’il 
n’est pas un dragon ? Répondez, ô Puissances Occultes ! » 

— « L’information est correcte psychiquement sinon physiologi¬ 
quement, » répondit une voix de basse profonde, quelque part dans 
l'air ténu qui les entourait, à environ un mètre cinquante au-dessus 
du sol. Jim, qui avait considéré la question posée comme purement 
rhétorique, eut un sursaut d’effroi. 

— « Vraiment ? » S. Carolinus regarda Jim avec plus d’intérêt. 
« Hum. » Il recracha un ou deux cheveux. « Entre, Phénomène... 
ou quel que soit ton nom. » 

Jim s’introduisit de force dans la porte, qui donnait sur une 
salle unique et vaste de la maisonnette. C’était un capharnaüm de 
meubles dépareillés et d'instruments d’alchimie hétéroclites. 

— « Hum, » fit S. Carolinus, en fermant la porte et en mar¬ 
chant autour de Jim. L’air pensif, il demanda : « Si tu n’es pas 
un dragon, qu'es-tu ? » 

— « Eh bien, mon vrai nom est Jim Eclcert, » répondit Jim. 

« Mais il semble que je sois dans le corps d’un dragon appelé 
Gorbash. ». 
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~~ <i Et ça te contrarie. Alors tu es venu me voir. J'en suis 
râvi; » prononça amèrement le magicien. Il tressaillit, se massa 
l’estomac et ferma les yeux. « Connais-tu un bon remède contre 
les maux d’estomac tenaces ? Bien sûr que non. Continue ton his» 
toire. » 

— « Ma foi, je voudrais réintégrer mon vrai corps. Et emme¬ 
ner Angie. C’est ma fiancée et je peux la faire revenir, mais je 
ne puis m’expédier en même temps. Voyez-vous, ce Grottwoîd Han¬ 
son... mais il serait peut-être préférable que je commence par le 
début. » 

— « Géniale inspiration, Gorbash, » dit Carolinus. « Ou quel 
que soit ton nom, » ajouta-t-il. 

— « Eh bien, euh... » fit Jim. Carolinus tiqua. Jim se hâta de 
poursuivre. « J’enseigne dans un endroit qui s’appelle le Collège 
de Riveroak, aux Etats-Unis... vous n’en avez jamais entendu par¬ 
ler... » 

— « Continue, continue, » dit Carolinus. 

— « Voyez-vous, je suis surveillant d’études. Le Dr. Howells, qui 
dirige les cours d'anglais, m’a promis un poste de professeur il y 
a plus d’un an. Mais il n'a pas encore tenu sa promesse ; alors 
Angie — Angie Gilman, ma fiancée... » 

— « Tu l’as déjà dit. » 

— « En effet... Eh bien, nous avons eu tous deux une petite 
querelle. C’est-à-dire que nous discutions pour savoir si je devais 
aller demander à Howells s’il allait me donner ou non l’année pro¬ 
chaine ce poste de professeur. Je ne pensais pas que je devais 
faire cette démarche et ma fiancée ne pensait pas que nous pour¬ 
rions nous marier si je ne la faisais pas... Et c’est à ce moment 
qu’est arrivé Grottwoîd Hanson. » 

— « Qui est arrivé où ? » 

— « Il est arrivé au Bar et Grill-Room du Campus. Nous y 
prenions un verre. Hanson a fréquenté Angie dans le temps. C'est 
un étudiant diplômé en psychologie. Un hurluberlu grand et mince, 
aussi toqué qu'il en a l’air. Il est toujours embringué dans quel¬ 
que nouvelle organisation de bal aux attraction bizarres... » 

— « Dictionnaire ! » l’interrompit subitement Carolinus. Il bra¬ 
qua les yeux sur un énorme volume apparu tout à coup devant 
lui, suspendu en l’air. « Aïe! » fit-il, en se massant l’estomac. Les 
pages du volume tournèrent rapidement devant ses yeux, dans un 
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sens et dans l'autre. « Ne t’occupe pas de moi, » dit-il à Jim. 

« Continue. » 

— « Cette fois, il s’agissait de l'hypnotisme... » 

— « Pas si vite, » dit Carolinus. « Hypnotisme... vu ! » 

— « Il a disserté sur les égarements du « moi », les plans de 
réalité, et ainsi de suite. Il proposa de nous faire une démonstra¬ 
tion en hypnotisant l’un d’entre nous. Angie était furieuse après 
moi, alors elle a consenti à se prêter à l’expérience. Je me suis 
éloigné vers le bar. J’étais furieux. Quand je me suis retourne, 
Angie n’était plus là. Elle avait disparu. » 

— « Volatilisée ? » demanda Carolinus. 

— « Volatilisée. Je me suis déchaîné contre Hanson. Elle avait 
dû s’égarer, me dit-il, pas seulement dans son « moi », mais tout 
entière. Ramenez-la, lui dis-je. Impossible, me répondit-il. Apparem¬ 
ment, elle voulait revenir au temps de Saint George et du Dragon. 
Quand les hommes étaient de vrais hommes et osaient parler fort 
à leurs patrons pour réclamer de l'avancement. Hanson avait be¬ 
soin de quelqu'un d’autre à expédier dans le passe, afin de la réhyp¬ 
notiser et la faire revenir dans le présent. Comme un idiot, je lui 
ai dit que j’irais. Ah ! j’aurais dû prévoir qu’il gafferait. Même 
grassement payé, il serait incapable de faire du bon travail. J ai 
atterri dans la peau de ce dragon. » 

— « Et la jeune fille ? » 

— « Oh ! elle a atterri également ici. A des siècles d'écart de 
l’époque de Saint George, mais dans une région ou existent réelle¬ 
ment des êtres aussi fantastiques que... les dragons. » 

— « Que veux-tu dire ? » demanda Carolinus. 

— « Eh bien, je veux dire qu’en fin de compte, » fit Jim préci¬ 
pitamment, « ils l’ont déjà attrapée — je parle des dragons. Une 
grande brute appelée Anark l’a vue errer aux alentours et 1 a enfer¬ 
mée dans une cage. Les dragons se sont réunis dans une caverne 
pour décider du sort de la malheureuse. Anark voulait qu’on l'atta¬ 
che à un poteau comme appât, pour qu’elle attire un tas de gens 
du voisinage et qu’ils puissent capturer — seulement les dragons 
appelaient ces gens des georges... » 

— « Ils sont tout à fait stupides, tu sais, » prononça sévère¬ 
ment Carolinus, en levant le nez du dictionnaire. « Il n’y a de la 
place que pour un seul nom à la fois dans leur petite tête. Depuis 
que le saint a fait sur eux une telle impression, son nom est resté 
attaché aux humains. » 
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— « Toujours est-il qu'ils hurlaient tous à la fois. Ils ont des 
voix tonitruantes. » 

— « Je m’en rends compte en t’écoutant, » brocarda Carolinus. 

— « Oh ! pardon, » fit Jim. Il baissa la voix. « J’ai essayé de 
les convaincre que nous devions garder Angie pour obtenir une 
rançon... » Il s’interrompit soudain. « Dites, » reprit-il, « je n’ai 
jamais songé à cela. Est-ce que je leur ai parlé alors en langue 
dragon ? En quelle langue suis-je en train de parler ? Les dragons 
ne parlent pas l’anglais, n’est-ce pas ? » 

— « Pourquoi ne le feraient-ils point ? » demanda Carolinus, 
d’un ton bourru. « Si ce sont des dragons britanniques ? » 

— « Mais je ne suis pas un dragon... Je veux dire... » 

— « Mais tu es ici ! » aboya Carolinus. « Toi et ta dulcinée. 
Du moment que tout le reste de vos personnes a été transporté 
ici, pourquoi ne supposes-tu pas que votre capacité de vous expri¬ 
mer de façon intelligible a été également transposée ? Continue. » 

— « Il ne reste plus grand-chose à dire, » fit Jim, lugubrement. 
« Ma proposition allait être repoussée lorsque ce très grand et 
vieux dragon a élevé la voix pour me soutenir. Conservez Angie 
pour en tirer rançon, a-t-il dit. Et ils l’ont écouté. Apparemment 
son opinion a beaucoup de poids auprès d’eux. C’est mon grand- 
oncle — ou plutôt celui de ce Gorbash dont j'occupe le corps — 
et je suis le seul membre de sa famille encore vivant. Ils ont 
enfermé Angie dans une caverne et m’ont envoyé ici, à l’Eau Gui 
Tinte, pour que je vienne vous trouver et vous prier de négocier 
la rançon. En réalité, le vieux m’a pris à part et m’a chargé de 
vous dire de faire des conditions faciles aux georges — je veux 
dire aux humains. Il voudrait que les dragons nouent de bonnes 
relations avec eux. Il craint que ses semblables ne courent le ris¬ 
que d’une totale destruction. J’ai réussi à revenir sur mes pas et 
à causer avec Angie en tête à tête. Nous avons pensé qu’il vous 
serait peut-être possible de nous réexpédier tous les deux dans 
notre siècle. » 

Il s’arrêta, plutôt essoufflé, et jeta un regard plein d’espoir sur 
Carolinus. Le magicien mâchouillait pensivement sa barbe. 

— « Smrgol, » marmonna-t-il. « Voilà une exception à la règle. 
Très brillant pour un dragon. Et plein d'expérience. Hum. » 

— « Pouvez-vous nous aider ? » s’informa Jim. « Ecoutez, je 
peux vous montrer... » 
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Carolinus poussa un soupir, ferma les yeux, s’ébroua et les rou¬ 
vrit. 

— « Laisse-moi voir si j’ai bien compris, » dit-il. « Tu t’es dis¬ 
puté avec cette fille qui était ta fiancée. Pour te vexer, elle s'est 
tournée vers ce praticien de troisième ordre, qui l’a extériorisée par 
erreur depuis les Etats-Unis (quelle que soit leur place dans le 
cosmos) jusqu'ici, et qui a persévéré dans son erreur en expédiant 
seulement ton esprit dans le passé, afin qu’il loge dans le corps 
de Gorbash. La fille est au pouvoir des dragons et tu m’as été 
adressé par ton grand-oncle Smrgol. » 

— « C'est à peu près cela, » fit Jim sans conviction, « seule¬ 
ment... » 

— « Ça ne te ferait rien, » coupa Carolinus, « de modifier ton 
histoire en une version plus simple et plus raisonnable — par 
exemple en disant que tu es un prince qu’une méchante belle-mère 
magicienne a transformé en dragon ? Oh ! mon pauvre estomac ! 
Non ? » Il soupira. « Très bien, ce sera cinq cents livres d’or ou 
cinq livres de rubis, payables d’avance. » 

— « M... mais... » lui dit Jim en roulant de gros yeux, « mais 
je ne possède ni or ni rubis. » 

— « Quoi ? Qui m'a donné un dragon pareil ? » s’écria Caroli¬ 
nus, en le foudroyant du regard. « Où est ton trésor ? » 

— « Je suppose que ce Gorbash en possède un, » bredouilla 
Jim, l’air malheureux. « Mais je n’en ai aucune connaissance. » 

— « Encore un client qu’il faut servir gratis pro Deo ! » pesta 
Carolinus à mi-voix. Il brandit un poing menaçant vers l’espace 
vide. « Qu'est-ce qui ne va pas avec ce service de vérification ? 
Hein ? » 

— « Excusez, » répondit l’invisible voix de basse. 

— « C’est le troisième cas en deux semaines. Veillez à ce que 
cela ne se reproduise pas avant dix jours. » Il se tourna vers Jim. 
« Alors, pas moyen de me payer ? » 

— « Non. Attendez... » fit Jim. « Cette douleur d’estomac que 
vous avez. Ce pourrait être un ulcère. Est-ce qu’elle cesse entre 
les repas ? » 

— « En effet, c’est ce qui se produit. Qu’est-ce qu’un ulcère ? » 

— « C’est quelque chose qu’attrapent les gens qui ont les nerfs 
trop tendus parce qu’ils travaillent sous une forte pression, dans 
le pays d’où je viens. » 
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— « Les gens ? » s’enquit Carolinus d’un air soupçonneux. « Ou 
les dragons ? » 

— « Il n’y a aucim dragon dans le monde d’où je viens. » 

— « Ça va, ça va, je te crois, » s’irrita Carolinus. « Tu n’as 
pas besoin de forcer ainsi la vérité. Comment exorcise-t-on les ma¬ 
lades ? » 

— « Avec du lait, » répondit Jim. « Un verre toutes les heures 
pendant un mois ou deux. » 

— « Du lait, » ordonna Carolinus. Il tendit la main en l’air et 
reçut un verre de lait. Il le but en faisant la grimace. Au bout 
d’un moment, son visage s’épanouit dans un sourire. 

— « Par les Puissances Occultes ! » s’écria-t-il, et il se tourna, 
rayonnant de joie, vers Jim. « Félicitations, Gorbash, tout compte 
fait je commence à croire à ton affaire de collège. La substance 
bovine du lait étouffe complètement le démon-ulcère. Considère que 
tu viens de me payer. » 

— « Oh ! très bien. Je vais aller chercher Angie et vous pouvez 
hypnotiser... » 

— « Comment ? » cria Carolinus. « Tu veux apprendre à un 
vieux singe à faire la grimace ? Hypnotiser ! Ha ! Et que fais-tu 
de la Loi Primordiale de la Magie, hein ? » 

— « La quoi ? » demanda Jim. 

— « La Loi Primordiale... la Loi Primordiale ! Qu’est-ce qu’on 
t’a appris à ton collège ? Tu as déjà tout oublié, à ce que je vois. 
Oh ! cette jeune génération ! La Loi Primordiale dit que pour cha¬ 
que usage de l’Art et de la Science, on doit exiger un prix corres¬ 
pondant. Pourquoi dois-je vivre avec mes honoraires et non grâce 
à des sortilèges ? Pourquoi une potion magique a-t-elle mauvais 
goût ? Pourquoi ton apprenti-sorcier vous a-t-il tous mis dans un 
tel pétrin ? » 

— « Je l’ignore, » fit Jim. « Pourquoi ? » 

— « Pas de crédit ! Pas de crédit ! » aboya Carolinus, en écar¬ 
tant largement ses bras décharnés. « Eh bien moi, je n’aurais pas 
tenté ce qu'il a fait sans obtenir un crédit de dix ans auprès du 
service de vérification, et pourtant, moi je suis un maître magicien. 
Les choses étant ce qu’elles sont, ce paltoquet n’a rien réussi de 
mieux que de faire revenir en arrière uniquement ton esprit, après 
avoir expédié la donzelle au complet. Il y a de l’embrouillamini 
dans la contexture du Hasard et de l’Histoire. Cela peut se déten- 
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dre soudain comme un ressort et provoquer toutes sortes de désa¬ 
gréments. Nous devons céder un peu pour obtenir un peu... » 

— << GORBASH ! » Un bruit puissant de chute à l’extérieur 
accompagna ce beugiement de dragon. 

— « Et nous y voilà, » maugréa Carolinus. « Ça n’a pas traî¬ 
né. » Il fit signe à Jim de le suivre dehors. Assis sur la pelouse, 
juste derrière les massifs de fleurs, il y avait un énorme et vieux 
dragon que Jim reconnut être le grand-oncle de celui dont il occu¬ 
pait le corps — c’est-à-dire Smrgol. 

— « Je te salue. Mage ! » tonitrua le vieux dragon, en incli¬ 
nant sa tête vers le sol. « Peut-être n’as-tu pas souvenance de moi. 
Smrgol est mon nom ; te rappelles-tu l’histoire de cet ogre que j’ai 
combattu au Donjon Gormely ? Je vois que mon petit-neveu à réus¬ 
si à te joindre. » 

— « Ah ! Smrgol... je me rappelle, » répondit Carolinus. « C’était 
du bon boulot que tu as fait là-bas. » 

— « Il avait pour habitude d’abaisser sa massue après chaque 
volée, » expliqua Smrgol. « Je m’en suis aperçu vers la quatrième 
heure de combat et, dès qu’il s’est de nouveau découvert, je l’ai 
pris au dépourvu en lui arrachant le biceps du bras droit. En¬ 
suite... » 

— « Je m’en souviens, » dit Carolinus. « Ainsi donc voilà ton 
neveu. » 

— « Mon petit-neveu, » rectifia Smrgol. « Il a la tête un peu 
dure et tout ça, » ajouta-t-il, en ayant l’air de s’excuser, « mais il 
est de la même chair et du même sang que moi, vois-tu. » 

— « Tu remarqueras chez lui une légère amélioration, » dit 
Carolinus d’un ton sec. 

— « C’est à souhaiter, » fit Smrgol, tout réjoui. « S’il change, 
ce ne pourra être qu’un changement en mieux, tu sais. Mais j’appor¬ 
te de mauvaises nouvelles, Mage. Connais-tu ce vil malotru appelé 
Anark ? » 

— « Celui qui a trouvé le premier la jeune fille ? » 

— « Exactement. Eh bien, il l’a de nouveau enlevée et s’est 
enfui avec elle. » 

— « Quoi ? » cria Jim. 

Il avait oublié l'ampleur d’une voix de dragon. Carolinus chan¬ 
cela, les fleurs et l’herbe s'aplatirent sur le sol et même Smrgol 
sursauta. . 

— « Mon garçon, » lui dit le vieux dragon avec reproche. « Corn- 
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bien de fois devrai-je te répéter de ne pas crier à tue-tête ? J’ai 
dit que cet Anark avait enlevé la george. » 

— « il veut dire Angie ! » cria Jim, désespéré, à Carolinus. 

— « Je sais, » répondit Carolinus, en se bouchant les oreilles 
avec ses mains. 

— « Tu viens de nouveau d’éternuer, » dit Smrgol, avec fierté. 
Puis, s’adressant à Carolinus : « Tu ne le croirais pas. Aucun dra¬ 
gon n'a éternué depuis cent quatre-vingt-dix ans. Ce garçon i'a fait 
dès qu'il a posé pour la première rois son regard sur la george. 
Les autres n en croyaient pas leurs yeux. Signe d’intelligence, ai-je 
dit. Un cerveau qui travaille donne des démangeaisons dans le nez. 
Dans notre famille... » 

— « Angie ! » 

— « Qu est-ce que je disais ? Mais ça va bien maintenant, mon 
gars, tu nous as déjà montré que tu savais le faire. Revenons à 
présent aux affaires sérieuses. Quel prix demanderais-tu, Mage, pour 
repérer l'endroit où se trouvent Anark et la george ? » 

Ils marchandèrent pendant quelques minutes comme des col¬ 
porteurs de tapis et se mirent finalement d’accord sur un paiement 
de quatre livres d'or, dune livre d'argent et dune émeraude dé¬ 
fectueuse. Carolinus se procura une petite fiole contenant de l’eau 
de la Source Qui Tinte et chercha parmi l'herbe un petit coin 
dénudé de sable. Il s’y pencha et les deux dragons s'assirent pour 
l’observer. 

— « Ne bougez plus, » leur recommanda-t-il. « Je vais consul¬ 
ter un scarabée-observateur. Ne l’effarouchez pas. » 

Jim retint son souffle. Carolinus pencha la fiole dans sa main 
et laissa tomber trois gouttes d'eau cristalline — Tinkl Tink ! et 
puis Tink ! Le sable humidifié s’assombrit et remua comme si quel¬ 
qu’un l’affouillait par-dessous. Une ouverture s'élargit, des pattes 
d’insecte noir en pleine action frétillèrent et un scarabée d’aspect 
curieux émergea à moitié de son trou. Il agita ses antennes en l’air 
et sa petite voix grinçante, pareille à un disque fêlé reproduit par 
une mauvaise communication téléphonique, parvint aux oreilles de 
Jim. 

— « Ils sont allés dans la Tour Exécrable ! Ils sont allés datis 
la Tour Exécrable ! Ils sont allés dans la Tour Exécrable ! » 

Il rentra vivement dans son trou. Carolinus se redressa et Jim 
reprit son souffle. 

— « La Tour Exécrable ! » dit Smrgol. « N’est-ce pas ce donjon 
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en ruine dans les marais de Y ouest, Mage? Bien sûr! C’est un 
endroit qui a jeté un mauvais sort sui les diagons des étangs, 
il y a cinq siècles. » 

_ « C’est un repaire de la vieille magie, » répondit Carolinus 

d’une voix sinistre. « De tels endroits sont comme des plaies ingué¬ 
rissables sur la Terre. Parfois une croûte les recouvre, mais de 
nouveaux maléfices les font toujours suppurer. La distorsion de 
la Conjecture par ces deux-là est peut-être la cause de nouveaux 
méfaits. La malfaisance des lieux a attiré l’esprit du mal d’Anark — 
le plus petit va vers le plus grand, selon une loi de la nature. Je 
vous reverrai tous deux là-bas. Il faut maintenant que je mette 
en action d’autres puissances. » 

Il se mit à tournoyer sur place. De plus en plus vite, jusqu’à 
ce que sa silhouette devînt floue. Puis, soudain, il se dissipa com¬ 
me une fumée. Jim fixa de grands yeux étonnés sur l’endroit d’où 
il venait de disparaître. 

Une bourrade dans les côtes le ramena à la réalité. 

— « Réveille-toi, mon gars. Cesse de lambiner ! » tonna la voix 
de Smrgol à son oreille. « Nous avons un long vol à effectuer. 
Allons, viens ! » 


2 


I E caractère du vieux dragon était infiniment plus jeune que 
son corps. Il se trouva qu’il fallait quatre heures de vol jus- 
qu’à la côte ouest de la mer. Pendant la première heure, à peu 
près, Smrgol put voler avec assez d’énergie, tout en retraçant la 
généalogie des dragons des étangs et leurs liens de parenté avec 
lui-même et Gorbash ; mais, petit à petit, le flot continu de son 
bavardage diminua et devint intermittent. Il essaya de plaisanter 
sur son combat de longue durée avec 1 Ogre du Donjon Gormely, 
mais même cette histoire l’épuisait et il dut se taire. Sa respira¬ 
tion devenait difficile, ses ailes battaient péniblement. Après une 
brève mais âpre discussion. Jim parvint à lui faire admettre qu il 
serait peut-être préférable qu’il s’arrête un moment pour souffler 
et reprenne son vol un peu plus tard. Smrgol poussa un profond 
soupir haletant et se sépara de Jim, en faisant une laborieuse des- 
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cente en vrille. Jim le vit atterrir en glissant parmi les bruyères 
pourpres des landes et s’y étaler de tout son long, exténué. 

Jim poursuivit seul son voyage. Environ deux heures plus tard, 
les landes s'infléchirent vers la verte région qui était le domaine 
des marécages. Jim prit son essor au-dessus du terrain spongieux 
qui engorgeait l’herbe épaisse et que découpait en îlots et en chaus¬ 
sées l’eau bleue, laquelle, à son tour, dans les hauts-fonds des anses 
et des criques, était obstruée de denses roseaux et de hautes plan¬ 
tes aquatiques. Ici et là, des vols d’oiseaux palustres s’élevaient, 
comme un tourbillon de fumée, depuis la surface vitreuse d’un 
étang pour aller se poser sur un autre étang, à quelques centai¬ 
nes de mètres plus loin. Leurs cris parvenaient faiblement aux 
oreilles de Jim-le-dragon, tandis que de lourds nuages s’accumu¬ 
laient à l'ouest autour du soleil couchant. 

Jim chercha des yeux quelque chose qui pût ressembler à la 
Tour Exécrable, mais le domaine des marécages s’étendait au loin 
jusqu’à une mince ligne bleue qui devait être la mer, sans la moin¬ 
dre trace de quoi que ce soit qui ne fût pas l'œuvre de la nature. 
Jim commençait à se demander avec inquiétude s’il ne s’était pas 
égaré, lorsque son regard fut tout à coup attiré par la silhouette 
d’un dragon qui flairait quelque chose sur une des petites îles au 
milieu des étangs. 

Anark ! songea-t-il. Avec Angie ! 

Il n'attendit pas pour en voir davantage. Il piqua du nez et 
plongea comme un avion de combat, les mires bloquées sur l’objec¬ 
tif Dragon. 

Ce fut une jolie manœuvre. Malheureusement, Gorbash-Jim, ayant 
à peu près le même poids et la même envergure, faisait également 
autant de bruit qu’un avion en piqué, moteur arrêté. Qui plus est, 
le dragon au sol connaissait évidemment par expérience la signi¬ 
fication d’un vrombissement pareil ; car, sans même lever les yeux, 
il fit un tête-à-queue pour s’écarter du point d’impact juste au 
moment où Jim se flanquait par terre à l’endroit même où l’autre 
se trouvait un instant plus tôt. 

Le dragon culbuteur se remit sur ses pattes, s'assit, jeta un 
coup d’œil à Jim et commença à pleurer. 

— « Ce n’est pas juste ! Ce n'est pas juste ! » s'écria-t-il d’une 
voix étonnamment haut perchée (pour un dragon). « Tout cela par¬ 
ce que tu es plus grand que moi. Et je suis tout couvert de coups 
de cornes. C’est la première proie convenable que j’aie été capable 
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de tuer depuis des mois et tu n’en as pas besoin, pas du tout. 
Tu es grand et gras, alors que je suis si faible, si maigre et si 
affamé... » 

Jim cligna des yeux et regarda fixement. Ce qu’il avait pris 
pour Angie, étendue dans l’herbe, s'avéra n’être qu'une vieille va¬ 
che, plutôt étique, portant des traces de sévères morsures et le 
col fracassé. 

« C’est bien ma chance ! » pleurnichait l’autre dragon. Sa taille 
était inférieure aux trois-quarts de celle de Jim et sa maigreur 
était telle qu’il semblait sur le point de se trouver mal. « Chaque 
fois que j’attrape quelque chose de bon, quelqu’un vient me 1 en¬ 
lever. Je n’arrive à me nourrir que de poissons... » 

— « Arrête un peu, » dit Jim. 

— « Du poisson, du poisson, du poisson. Du froid et sale pois... » 

_ « Arrête un peu, dis-je ! la ferme ! » tonitrua Jim, dans la 

meilleure basse de Gorbash. 

L’autre dragon cessa de se lamenter aussi brusquement que si 
l’on venait de lui couper le sifflet. 

— « Bien, mes sire, » dit-il timidement. 

— « Qu’est-ce qui t’arrive ? Je n’ai pas l’intention de t’enlever 
ça. » 

L’autre dragon eut un ricanement qui exprimait du doute. 

« Non, je ne le ferai pas, » insista Jim. « Cette vache t’appar¬ 
tient. Entièrement. » 

_ « Hi-hi-hi ! » gloussa l’autre dragon. « Vous êtes sûrement 

un petit rigolo, Votre Honneur. » 

— « Je parle sérieusement, que diable ! » s’écria Jim. « A pro¬ 
pos, quel est ton nom ? » 

_ « Oh ! eh bien... » fit l’autre, en gigotant avec embarras. 

« Oh ! eh bien, vous savez... » 

— « Quel est ton nom ? » 

— « Secoh, Votre Honneur ! » glapit le dragon, effrayé. « Sim¬ 
plement Sccoh. Quelqu’un sans importance. Rien qu’un insignifiant 
petit dragon des étangs, Votre Altesse, voilà tout ce que je suis. 
Réellement ! » 

— « Très bien, Secoh, tâche de piger. Tout ce que je désire, ce 

sont quelques renseignements. » 

_ « Ma foi, puisque Votre Honneur n’a vraiment pas 1 inten¬ 
tion... » Secoh avançait de biais, en faisant des courbettes. « Veuil¬ 
lez m’excuser, messire, je ne suis qu’un simple dragon des étangs, 
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je vous le répète, et je ne connais pas les bonnes manières pour 
me tenir à table... » Et il se mit aussitôt à dévorer la chair étalée 
devant lui avec une effrayante gloutonnerie. 

Jim l’observait. D’une façon inattendue, sa grande langue jaillit 
pour lécher ses babines. Son ventre fit des borborygmes. Il s’éton¬ 
na de ces réactions. De la viande crue ? Sur un cadavre — avec 
la chair et les os, le cuir et tout le reste ? Il essaya fermement 
de réprimer sa convoitise. 

— « Euh, Secoh, » fit-il. « Je suis un étranger qui ne connaît 
pas ce pays. Je suppose que la région t'est familière... Dis donc, 
quel goût a-t-elle, cette vache, en fin de compte ? » 

— « Oh ! terr-ibble... mumpf... » répondit Secoh, la gueule plei¬ 
ne. « Décharnée, vieille... Tout juste bonne pour un dragon des 
étangs comme moi, mais pas... » 

— « Eh bien, pour en revenir à ces renseignements... » 

— « Oui, Votre Altesse ? » 

— « Je pense... Dis-moi, je sais que c’est ta vache... » 

— « C’est ce que Votre Honneur a dit, » répondit Secoh, pru¬ 
demment. 

— « Mais je suis seulement en train de me demander... vois-tu, 
je n’ai encore jamais goûté à de ia vache comme ça. » 

Secoh bredouilla désespérément quelque chose tout bas. 

— « Comment ? » fit Jim. 

— « Je disais, » prononça Secoh d’une voix résignée, « que si 
Votre Honneur désire y goû... goûter... » 

— « Pas si c'est ça qui te fait pleurer, » dit Jim. 

— « Je me suis mordu la langue. » 

— « Alors, dans ce cas... » Jim s'approcha et mordit à belles 
dents l’épaule de la carcasse. Des jus succulents arrosèrent son 
palais... 

Un peu plus tard, lui et Secoh, dressés sur leurs séants, polis¬ 
saient les os de la carne avec leurs langues aussi râpeuses que des 
limes en acier. 

— « As-tu assez mangé, Secoh ? » demanda Jim. 

— « Plus que ma suffisance, messire, » répondit le dragon des 
étangs, en jetant un regard farouche et affamé sur le squelette 
blanc. « Pourtant, si Votre Splendeur n'y voit pas d'inconvénient, 
j’ai un faible pour les os à moelle... » Il ramassa un fémur et se 
mit à le croquer comme si c’était du sucre d'orge. 
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— « Maintenant, » dit Jim. « Parlons de cette Tour Exécrable. 
Où perche-t-elle ? » 

— « La que... quoi ? » bégaya Secoh, en laissant choir le fémur. 

— « La Tour Exécrable. Elle est dans la région des marécages. 
Tu la connais sûrement, n’est-ce pas ? » 

— « Oh ! messire ! Bien sûr, messire. Mais vous n’avez pas 
l’intention d’y aller, messire ! Non pas que j’aie la prétention de 
donner un conseil à Votre Seigneurie ! » clama soudain Secoh d’une 
voix aiguë et terrifiée. 

— « Non, non, » l’apaisa Jim. « Mais qu’est-ce qui te contrarie 
tellement ? » 

— « Eh bien, je ne suis évidemment qu’un timide petit dragon 
des étangs. Mais c'est un endroit terrible que cette Tour Exécra¬ 
ble, Votre Seigneurie. » 

— « Comment, terrible ? » 

— « Eh bien... ma foi, c’est comme ça. » Secoh jeta autour de 
lui un regard malheureux. « C’est ce qui a causé notre perte à 
tous, voyez-vous, il y a cinq cents ans. Nous étions jadis comme 
les autres dragons — oh ! certes, pas aussi grands et beaux que 
vous, messire. Après quoi, dit-on, ce fut le Bien qui a pris le 
dessus et qui a vaincu le Mal dans la Tour, laquelle fut déman¬ 
telée. Mais cela ne nous a été d’aucun secours, à nous autres dra¬ 
gons des étangs, et je n’irais pas là-bas à la place de Votre 
Honneur, je n’irais sûrement pas. » 

— « Mais enfin, qu’a-t-elle de si mauvais ? De quoi s’agit-il exac¬ 
tement ? » 

— « Ma foi, je ne pourrais dire qu’il y avait là-bas quelque 
chose de réel. Rien sur quoi Votre Honneur pourrait poser sa 
griffe. C’est simplement que d’étranges créatures y pénètrent et en 
sortent ; et dernièrement... » 

— « Dernièrement quoi ? » 

— « Rien — rien, vraiment, Votre Excellence ! » cria Secoh. 
« Vous ne devriez pas, Illustrissime, interrompre constamment de 
la sorte un indigne petit dragon des étangs. Je voulais dire seu¬ 
lement que la Tour Exécrable paraissait dernièrement plus effrayan¬ 
te que jamais. C’est tout. » 

— « Sans doute un effet de ton imagination, » dit Jim, d’un ' ton 
bref. « En tout cas, où se trouve-t-elle ? » 

— « Vous devez aller vers le nord, à deux lieues d’ici. » 

- Tandis qu’ils avaient mangé, puis discuté, le soleil avait dispa- 
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ru. Il faisait presque sombre à présent, et Jim dut se fatiguer les 
yeux pour distinguer dans la pénombre la direction que le petit 
dragon lui indiquait de sa patte de devant griffue. « Vous irez 
vers la Grande Chaussée. C’est une vaste allée en terre-plein qui 
traverse les marais de l’est à l’ouest. En la suivant, vous parvien¬ 
drez à l’ouest de la Tour. La Tour s’élève sur un rocher qui donne 
sur le bord de mer. » 

— « Encore deux lieues... » dit Jim. Il contempla l’herbe ten¬ 
dre sur laquelle il était couché. La carapace qui protégeait son 
corps l’empêchait d’être gêné par la température, quelle qu’elle fût. 
« J’ai bien envie maintenant de faire un somme. A demain matin, 
Secoh. » Il ploya aussitôt instinctivement son long cou pour nicher, 
tel un oiseau, sa tête féroce sous une aile. 

— « Les désirs de Votre Excellence sont des ordres... » La voix 
du dragon des étangs parvenait étouffée et lointaine à son oreille. 
« Votre Excellence n’aura qu’à m’appeler et je me mettrai aussitôt 
à sa disposition... » 

La voix parut s’éteindre tandis que Jim plongeait dans le som¬ 
meil comme une lourde pierre dans une eau profonde et noire. 


Quand il se réveilla, le soleil était levé. Il se dressa sur son 
séant, bâilla et cligna les yeux. 

Secoh était parti. Avec les os qui restaient. 

— « Tonnerre ! » s’écria Jim. Mais la matinée s’annonçait trop 
belle pour qu'il éprouve de la mauvaise humeur. Il sourit en évo¬ 
quant par la pensée l’image de Secoh en train de ramasser soi¬ 
gneusement les os, dans un silence apeuré, pour les emporter à 
la sauvette. 

Il perdit vite son sourire. Quand il voulut prendre son élan 
vers le nord, en s’orientant par rapport au soleil levant, il s’aper¬ 
çut que les muscles puissants de ses deux ailes, qui émergeaient 
de sa carapace derrière ses épaules, étaient aussi souples que des 
verres de lampes. C’était évidemment le résultat de l’exercice phy¬ 
sique qu’il avait pris la veille. Tout en rechignant, il fut contraint 
de faire le parcours à pied, et ce n’est que quatre heures plus 
tard qu’il se traîna, épuisé de chaleur et de fatigue, tout crotté, 
tout mouillé, sur une large bande de terre ferme qui s’étendait 
de l’est à l’ouest et ne pouvait être, forcément, que la Grande 
Chaussée. Elle filait, droite comme une voie romaine, à travers 
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les étangs, à quelques pieds au-dessus du domaine des marécages, 
et sa solidité lui permettait de supporter des arbres de bonne 
taille. Jim s’affala à l’ombre de l’un deux, en poussant un soupir 
de soulagement. 

Quelqu’un qui chantait le tira de sa torpeur. Il cligna des yeux 
et leva la tête. Certes, Jim n’avait pas entendu les premiers cou¬ 
plets de la chanson, mais une voix de baryton, maintenant toute 
proche, entonnait joyeusement et avec netteté les paroles du 
refrain : 

« Une excellente épée, une fidèle lance, 

L’esprit persévérant, le cœur plein de vaillance ! 

Les dragons des étangs iront à l’abattoir, 

Nevile-Smythe va leur montrer son savoir ! » 

L’air et les paroles lui étaient vaguement familiers. Jim se dres¬ 
sa sur son séant pour mieux voir et il aperçut parmi les arbres 
un chevalier armé de pied en cap, qui avançait, monté sur un 
grand destrier blanc. Alors tout alla très vite. Le chevalier le vit 
à son tour, la visière de son casque descendit avec un son vibrant, 
sa longue lance parut jaillir dans sa main au gantelet maillé, tan¬ 
dis que sa monture piquait un galop vers Jim. Les réflexes de 
Gorbash prirent le dessus. Ils propulsèrent Jim en l’air, au grand 
dam des muscles raidis et craquants de ses ailes. Il fut tout juste 
capable de voleter mollement jusqu’à un petit arbre voisin, pour 
se réfugier sur ses plus hautes branches. 

Le chevalier fit déraper son cheval en l’arrêtant net au pied de 
l’arbre et regarda en l’air, à travers les branches aux bourgeons 
printaniers. Il souleva sa visière, révélant des yeux bleus et per¬ 
çants, un nez plutôt aquilin et un menton proéminent, le tout for¬ 
mant le visage bien rasé d’un jeune homme. Il fixa Jim intensé¬ 
ment. 

— « Descends de là, » dit-il. 

__ « Non, merci, » répondit Jim, en se cramponnant à son 

arbre. Il y eut une courte pause, durant laquelle ils réfléchirent 

tous les deux à la situation. _ . 

_ « Fichu couard de dragon des étangs ! » finit par dire le 

chevalier avec irritation. , 

_ « Je ne suis pas un dragon des étangs, » répondit Jim. 

_ « Oh ! foin de tes sornettes ! » dit le chevalier. 

_ « C’est la vérité, » répéta Jim. Il réfléchit un instant. « Je 
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parierais bien que vous ne pourriez deviner qui je suis réel¬ 
lement. » 

Le chevalier ne parut pas intéressé de deviner qui était réelle¬ 
ment Jim. Il se dressa sur ses étriers et plongea sa lance entre 

les branches. La pointe n’atteignit pas tout à fait Jim. 

— « Malédiction ! » Déçu, il baissa la lance et devint pensif. 

« Je pourrais grimper sur cet arbre du diable, » murmura-t-il 

par devers lui, « mais alors qu’arrivera-t-il s’il me vole dans les 
plumes et que je doive le combattre désarçonné, hein ? » 

— « Dites donc, » l’appela Jim, en penchant la tête pour le 
dévisager — le chevalier leva vivement les yeux — « si vous 
écoutiez d’abord ce que j’ai à vous dire. » 

Le chevalier pesa le pour et le contre. 

— « C’est de bonne guerre, » finit-il par dire. « Par exemple, 
ne m’adresse aucune requête de grâce ! » 

— « Non, non, » fit Jim. 

— « Car je ne pourrais te l’accorder, palsambleu ! J’ai fait vœu 
de protéger la veuve et l’orphelin et d’être loyal envers un enne¬ 
mi honorable sur le champ de bataille. Mais non d’épargner les 
dragons. » 

— « Non, je désire simplement vous convaincre que je ne suis 
pas celui que vous pensez. » 

—- « Je ne donnerais même pas un liard de ce que tu peux 
être vraiment. » 

— « Vous m’écouterez quand même, » dit Jim, « car je ne suis 
pas du tout un vrai dragon. J’ai juste été... euh... transformé par 
enchantement en dragon. » 

L’homme en bas parut sceptique. 

— « C’est vrai, » fit Jim, en glissant un peu sur son arbre. 

« Vous connaissez S. Carolinus, le magicien ? Je suis un homme 
comme vous. » 

— « J’ai entendu parler de lui, » grommela le chevalier. « Tu 
prétends que c’est lui qui t’a ensorcelé ? » 

— « Non, c’est lui qui va me rendre ma forme humaine — dès 
que je pourrai retrouver la damoiselle... euh... à qui je suis fiancé. 
Un vrai dragon l’a enlevée et pris la fuite avec elle. Je suis à sa 
poursuite. Regardez-moi. Ai-je l’air d’un de ces dragons décharnés 
des étangs ? » 

— « Hum, » fit le chevalier. Il frotta pensivement son nez 
en bec d’aigle. 
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__ (, Carolinus a découvert qu’elle se trouvait dans la lour Exé¬ 
crable. C'est là que je me rends. » 

Le chevalier écarquilla les yeux. 

— « La Tour Exécrable ? » répéta-t-il comme un écho. 

_« Exactement, » dit Jim d’un ton ferme. « Et maintenant 

que vous êtes au courant, votre honneur de chevalier et de gen¬ 
tilhomme vous commande de ne pas mettre d entraves à mes 
efforts pour délivrer ma fiancée. » 

Le chevalier continua pendant un bon moment à méditer sur 
la question. Il n’était pas homme, évidemment, à se laisser en¬ 
traîner dans des actions hâtives. 

— « Comment saurai-je que tu me dis la vérité ? » demanda-t-il 

enfin. 

_ « Veuillez tendre vers moi votre épée. Je prêterai serment 
sur la croix de sa garde. » 

— « Si tu n’es qu’un dragon, à quoi bon ? Les dragons n’ont 
pas d’âme, palsambleu ! » 

— « Non, » répondit Jim, « mais un chrétien en a une ; et si 
je suis gentilhomme chrétien je n’oserai me parjurer de la sorte, 
n’est-ce pas ? » 

Visiblement le chevalier se débattit dans ce dilemme pendant 
quelques secondes. Il finit par céder. 

— « Eh bien, soit... » Il tendit son épée en la tenant par la 
pointe et laissa Jim poser la main sur sa poignée pour prêter ser¬ 
ment. Puis il remit son épée au fourreau, tandis que Jim descen¬ 
dait de son arbre. « Ma foi, » dit-il, d’un ton toujours un peu 
dubitatif, « je suppose que, vu les circonstances, nous devrions 
nous présenter. Vous connaissez mes armes ? » 

Jim regarda le bouclier que l’autre venait de tourner vers lui 
pour qu’il puisse l’examiner. Il portait un grand X d’argent 
comme une croix inclinée en biais — sur un fond rouge et sur¬ 
montant le profil d’un animal noir, qui semblait couché entre les 
jambages inférieurs de l'X. 

— « De sautoir d’argent sur gueules, ce sont là, bien entendu, » 
poursuivit le chevalier, « les armes des Nevile de Raby. Mon père, 
comme cadet de la famille, a dû y ajouter un cerf logé sur sable — 
que vous voyez en bas de l’écu. Naturellement, étant son héritier, 
je porte les armes de la famille. » 

— « Nevile-Smythe, » prononça Jim, se rappelant le nom cité 

par la chanson. 
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— « Sir Reginald, bachelier chevalier (1), Et vous, messire ? » 

™ « Eh bien, euh,., » Jim se raccrocha désespérément à ses 

notions de science héraldique, « Je porte — sous ma forme h um ai- 
ne, veux-je dire.,. » 

—- « Parfaitement. » 

— « De gueules sur dactylotype d'argent surmontant un bu¬ 
reau sur sable. Eckert, Sir James... euh... bachelier chevalier. Baron 
de... euh... Riveroak. » 

Nevile-Smythe fronçait les sourcils. 

— « Dactylotype... » murmurait-il, « dactylotype... » 

— « Un animal fabuleux du pays, une sorte de griffon, » se 
hâta d’expliquer Jim. « Nous en avons des quantités à Riveroak — 
c’est en Amérique, une terre par-delà l’océan à l’ouest. Vous n’en 
avez sans doute pas entendu parler. » 

— « Je ne crois pas, en effet. Serait-ce là-bas qu’un magicien 
vous a transformé sous cet aspect de dragon ? » 

— « Eh bien, oui et non. Je fus transporté dans ce pays par 
enchantement, de même que l’a été... euh... gente damoiselle Angela. 
Quand j’ai repris connaissance ici, j’étais endragonné. » 

— « Vraiment ? » Les yeux bleus de Sir Reginald s'écarquillè- 
rent de stupeur. « Angela — c’est là un joli nom ! J'aimerais faire 
sa connaissance. Peut-être, lorsque nous aurons démêlé cet imbro¬ 
glio, pourrions-nous organiser un petit tournoi pour défendre les 
couleurs de nos dames respectives. » 

Jim avala sa salive un peu de travers. 

— « Oh ! vous en avez une aussi ? » 

— « Que oui ! Et d'une beauté ! Elle se nomme Damoiselle Eli- 
nor... » Le chevalier s'agita sur sa selle et se mit à farfouiller dans 
son équipement. Jim, qui venait d'atterrir, s’était mis aussitôt à 
avancer sur la chaussée en direction de la Tour; de ce fait, il se 
trouva que le jeune paladin cheminait côte à côte avec lui, au pas 
de son destrier. D’ailleurs, la monture de ce dernier ne semblait 
guère importunée d'un tel voisinage. 

— « Une petite minute... Je veux vous montrer un colifichet 
qu'elle m'a donné en souvenir d’elle -— mais je ne sais plus où 
je l'ai mis... » 

— « Pourquoi ne me le décrivez-vous pas simplement ? » deman¬ 
da Jim avec sympathie. 

— « Oh ! ma foi, » répondit Nevile-Smythe, en cessant ses re- 

. (1) All Moyen Age, jeune gentilhomme aspirant chevalier-, (N.O.T.) . -, 
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cherches. « ce n'est qu'une écharpe, voyez-vous. Avec son mono- 
gramme : E. de C. Elle appartient à la famille des Chauncy. Cest 
vraiment dommage, pourtant, j’aurais aimé vous la montrer, puis¬ 
que nous allons ensemble à la Tour Exécrable. ». 

_ « Ensemble ? » fit Jim, en tressaillant. « Mais... Je veux dire 

que c’est ma tâche. Je ne pensais pas que vous voudriez... » ^ 

_ « Mon Dieu, oui, » fit Nevile-Smythe, qui paraissait lui-meme 

quelque peu suffoqué. « Un gentilhomme bien né tel que moi ne 
peut tolérer qu’un affront pareil soit commis dans la région. Je ne 
suis pas un chevalier errant, que diable, mais je dois être conscient 
de mes responsabilités. » 

— « Je veux dire... Je voulais seulement dire.. » oafouilla Jim. 
« Si par hasard il vous arrivait quelque chose, que dirait Damoh 
selle Elinor ? » 

— « Voyons, que pourrait-elle dire ? » s'étonna grandement Ne¬ 
vile-Smythe. « Seul un infâme paltoquet renâcle à faire son devoir. 
Au surplus, il y a peut-être là une occasion de me distinguer. 
Elinor tient beaucoup à ce point. Elle veut que je puisse toujours 
rentrer à la maison sain et sauf. » 

Jim cligna des yeux. 

— « J’avoue que je ne pige pas, » dit-il. 

— « Je vous demande pardon ? » 

Jim lui fit part de son incompréhension. 

_ <{ Or ça, comment vous comportez-vous, gentilhommes de par- 

delà les mers? » dit Nevile-Smythe. « Quand nous serons mariés 
et que je posséderai des terres, je devrai être en mesure de lever 
une compagnie et de partir guerroyer à l'appel de mon suzerain. 
Si je ne suis pas un chevalier en renom, je ne pourrai recruter que 
des rustres et des lourdauds, qui déserteront à la seule vue des 
armes. D’autre part, si j'ai bonne renommée, j’aurai des hommes 
vaillants qui viendront servir sous ma bannière ; car, voyez-vous, 
ils sauront que j’aurai grand soin d’eux; et, pour m en rendre 
hommage, ils prendront grand soin de moi... Dites donc, est-ce qu 1 
ne fait pas sombre, de façon plutôt subite ? » 

Jim regarda le ciel. Il y avait, en vérité, une pénombre presque 
crépusculaire, bien que l’on dût être, en toute logique, au début 
de l’après-midi. Fixant ensuite les yeux devant lui sur la chaussée, 
il remarqua un autre phénomène. Une ligne obscure semblait tra¬ 
verser les arbres et la végétation et s’étendre même au-dessus des 
marécages de chaque côté. Ce qui plus est, elle paraissait se mou- 
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voir à leur rencontre, comme si quelque invisible et lourd fluide 
se répandait lentement au creux du domaine des marais. 

— « Ça alors... » commença-t-il. Une voix gémissante l’interrompit 

soudain à sa gauche. 

— « Non ! Non ! Rebroussez chemin, Votre Honneur. Rebrous¬ 
sez chemin ! C’est la mort qui est là-bas ! » 

Jim et le chevalier tournèrent vivement la tête. Secoh, le dra¬ 
gon des étangs, était posé sur un îlot herbeux, à demi submergé, 
à une quarantaine de pieds de là, dans le marécage. 

— « Arrive ici, Secoh ! » l'appela Jim. 

— « Non ! Non ! » Le fluide invisible atteignait presque l’îlot 
herbeux. Secoh s’éleva pesamment en l’air et s'envola à tire-d’aile, 
en criant : « C’est de nouveau lâché ! Ça s’est de nouveau déchaîné. 
Nous sommes tous perdus... perdus... perdus... » 

Sa voix gémissante s’éteignit au loin. Jim et Nevile-Smythe se 
regardèrent. 

— « Or Çà, voilà bien un de nos dragons du pays ! » fit le 
chevalier d’un air dégoûté. « Comment un gentilhomme bien né 
pourrait-il s’honorer en tuant une bête pareille ? Le pire de la cho¬ 
se, c’est si quelqu’un de l'intérieur du pays vous complimente en 
tant que tueur de dragons et qu’il vous faut expliquer... » 

A ce moment-là, il advint soit que tous deux franchirent la 
ligne, soit que la ligne les dépassa — Jim ne put jamais le pré¬ 
ciser ; toujours est-il que tous deux s’arrêtèrent, comme par l’effet 
d'une impulsion instinctive et commune. En regardant Sir Regi- 
nald, Jim vit que le visage du chevalier avait pâli sous sa visière. 

« In manus tuas, Domine, » fit Nevile-Smythe, en se signant. 

Tout autour d’eux, la morne grisaille d'une lumière hivernale 
régnait sur les marécages. Les eaux épaisses et huileuses parais¬ 
saient mortes entre les rives couvertes d’une herbe à la teinte fa¬ 
née. Une petite brise froide parcourait les cimes des roseaux, qui 
cliquetaient avec un son sec et lointain, comme de vieux ossements 
abandonnés dans une cour, au gré du vent. Les arbres se dres¬ 
saient, pitoyables et figés, avec leurs petites feuilles nouvelles, 
maintenant recroquevillées et flétries, comme des enfants vieillis 
avant l'âge, tandis que tout autour l'espérance perdue et la morne 
détresse pesaient sur toutes choses vivantes. 

— « Sir James, » dit le chevalier d’une voix aux inflexions étran¬ 
ges, que Jim ne lui connaissait pas encore, « néfaste est la jour¬ 
née que nous avons choisie pour entreprendre une tâche peu facile. 
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Ce pour quoi je te prie que nous poursuivions notre chemin, advien¬ 
ne que pourra, car mon cœur défaille et je me dis que si, par 
malencontre, je ne revenais pas, nul homme ne connaîtrait mon 
trépas; » 

Ayant dit cela, il reprit aussitôt sa bonne humeur habituelle et 
descendit de sa selle. « Clarivaux n'avancera plus d’un pouce, que 
diable, » déclara-t-il, « si je ne le conduis point par la bride. A 
propos, vous connaissiez ce dragon des étangs ? » 

Jim marcha au pas à côté de lui et ils avancèrent de conser¬ 
ve, mais un peu plus lentement, car tout mouvement semblait exi¬ 
ger plus d’effort sous ce ciel qui s’obscurcissait. 

— « Je lui ai parlé hier, » répondit Jim. « Ce n’est pas un 
méchant dragon. » 

— « Oh ! je n’ai rien contre ces bêtes, personnellement. Mais 
c’est l’usage de les occire quand on les rencontre, vous savez. » 

— « Un vieux dragon — en fait, le grand-oncle de celui dont 
j’occupe le corps, » dit Jim, « est d’avis que les dragons et les 
h umain s devraient vraiment s’entendre. Etre amis, voyez-vous. » 

— « Quelle extraordinaire idée ! » répondit Nevile-Smythe, en 
regardant Jim avec stupéfaction. 

— « Mais, dans le fond, » dit Jim, « pourquoi pas ? » 

— « Ma foi, je n’en sais rien. Cela paraît simplement impossi¬ 
ble. » 

— « 11 prétend que les hommes et les dragons pourraient trou¬ 
ver des ennemis communs à combattre ensemble. » 

— « Oh ! c'est justement là qu’il se trompe. Vous ne pourriez 
vous fier à des dragons pour vous rester fidèles dans un conflit. 
Et qu’arriverait-il si votre adversaire avait ses propres dragons ? 
Ils ne se battraient pas entre eux. Non et non. » 

Us se turent. Ils venaient de quitter la piste herbeuse pour 
fouler un sol plat et sablonneux. D’une dureté stérile et siliceuse, 
il craquait sous les sabots de Clarivaux, assez traîteusement mal¬ 
gré son apparente solidité. 

— « Il fait de plus en plus sombre, n’est-ce pas ? » finit par 
prononcer Jim. 

La lumière n’était plus, en effet, qu’une grisâtre lueur crépus¬ 
culaire qui rendait la vue impossible au-delà d’une douzaine de 
pieds. De plus, elle diminuait rapidement. Ils s’étaient arrêtés et 
se tenaient l’un en face de l’autre. Bientôt la pénombre s’épaissit, 
s’obscurcit; le dernier vestige du jour s’éteignit et les ténèbres 
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les submergèrent entièrement. Jim sentit une main gantée de fer 
toucher un de ses membres de devant. 

— « Restons tout près l’un de l’autre, » fit la voix du cheva¬ 
lier. « De cette façon, quoi qu’il arrive^ nous affronterons le dan¬ 
ger ensemble. » 

— « Bien, » répondit Jim, mais d'un ton morne et froid. 

Ils se tenaient dans le silence et l’obscurité, attendant sans sa¬ 
voir quoi. Et le vide qui les entourait pesait de plus en plus sur 
eux, commençant presque à grignoter leurs esprits. Rien de maté¬ 
riel ne sortait du néant, mais c’est en eux-mêmes que s’insinuaient, 
une par une, comme de petites limaces livides surgies d’un trou 
sans fond, toutes leurs incertitudes cachées, leurs craintes et leurs 
faiblesses inconnues, toutes les choses dont ils avaient honte et 
qu'ils avaient mises à l’écart pour les oublier, toutes les lubies 
de leurs âmes. 

Jim se mit à retirer lentement, furtivement, sa patte de devant 
que touchait le chevalier. Il n’avait plus confiance en Nevile-Smy- 
the — à cause du mai qui devait être en cet homme, parce qu'il 
savait que ce mal était aussi en lui-même. Il partirait... bien loin, 
dans le noir, et tout seul... 

— « Regardez ! » lui cria soudain Nevile-Smythe, d’une voix éloi¬ 
gnée autant qu’étrange, comme celle de quelqu'un se trouvant déjà 
à une grande distance de là. « Regardez derrière nous le chemin 
d’où nous venons. » 

Jim se retourna. Au loin, dans l’obscurité, tremblotait une lueur. 
Elle roulait vers eux, en grossissant à mesure qu’elle avançait. Ils 
sentirent son pouvoir, opposé aux ténèbres qui menaçaient de les 
engloutir ; le roussin Clarivaux s’ébroua derrière eux, invisible, mar¬ 
telant de ses sabots le sable durci, et il se mit à hennir. 

— « Par ici ! » appela Jim. 

— « Par ici ! » cria Nevile-Smythe. 

La lumière fusa soudain en hauteur. Comme une grande barre 
de feu elle avançait vers eux et l’obscurité refluait, devenait gri¬ 
sâtre, se dissolvait. Ils entendirent près d’eux un bruit de pas et 
une respiration haletante, et alors... 

La lumière du jour revint. 

Devant eux se tenait S. Carolinus, avec son bonnet pointu et sa 
robe couverte d'images et de signes cabalistiques. Il brandissait 
un grand bâton, comme si c’était à la fois, une épée et un bou¬ 
clier, une lance et une armure. ~ï. . 
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" Pàr 'lës Puissances Occultes ! » dit-il. « Il était temps que 
j'arrive. Regardez là-bas ! » 

Ï1 souleva son bâton et le lança, la pointe vers le sol, où il se 
planta droit, comme un tronc d’arbre dénudé. Le magicien tendit 
son long bras derrière eux et ils se retournèrent. 

Les ténèbres s’étaient dissipées. Les marais se découvraient à 
perte de vue et rejoignaient à l’horizon la mince ligne sombre de 
la mer. La chaussée s’était élevée, de telle sorte qu’ils se te¬ 
naient maintenant à vingt pieds au-dessus des eaux paludéennes. 
À l’ouest, devant eux, le soleil couchant embrasait le ciel. Il illu¬ 
minait tous les marécages et l’extrémité de la chaussée, aboutissant 
à une grande colline d’aspect sinistre sur laquelle — empourprée 
par cette même lumière déclinante — se dressait, dominant tout 
le paysage, parmi de grosses roches éboulées, la carcasse en ruine, 
sombre et délabrée, d'une tour aussi noire que du jais. 
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A lors pourquoi ne nous avez-vous pas réveillés plus tôt ? » 
demanda Jim. 

• C’était le lendemain matin. Ils avaient dormi toute la 
nuit dans le petit cercle de protection assuré par le bâton de Caro- 
linus. Ils venaient de se dresser sur leurs séants et se frottaient 
les yeux dans la lumière d’un soleil qui était certainement au-des¬ 
sus de l’horizon depuis deux bonnes heures. 

— « Parce que, » répondit Carolinus. Il était de nouveau en 
train de siroter du lait et il s’arrêta pour faire une grimace dé¬ 
goûtée. « Parce que nous devons attendre qu’ils nous rattrapent. » 
— « Qu’ils nous rattrapent ? Qui ça ? » demanda Jim. 

— « Si je savais qui, » répondit Carolinus avec aigreur, en ren¬ 
dant son verre de lait vide à l’air libre, « je vous le dirais. Tout 
ce que je sais, c’est que la conjoncture actuelle du Hasard et de 
l’Histoire sous-entend que deux autres personnages doivent se 
joindre à notre expédition. La même conjoncture impliquait la pré¬ 
sence de ce chevalier et... Tiens, tiens, c’est donc d’eux qu’il s’agis¬ 
sait ! » 

Jim se retourna pour suivre le regard du magicien. A sa grande 
surprise, les silhouettes de deux dragons émergeaient d’un bouquet 
d’arbustes derrière eux. 


SAINT DRAGON ET LE GEORGE 


31 



— « Secoh ! » s'écria Jim. « Et... Smrgol I Ça alors... » Sa voix 
hésitante se brisa net. Il venait tout à coup de s’apercevoir que le 
vieux dragon boitait et qu’une de ses ailes pendait mollement, 
à demi détachée de son épaule. En outre, du même côté que son 
aile flasque et sa patte raide, il avait une paupière plus ou moins 
tombante, comme un drapeau en berne. « Ça alors, que t’est-il donc 
arrivé ? » 

— « Oh ! un peu de raideur après mes fatigues d’hier, » grom¬ 
mela Smrgol, irrité. « Ça passera sans doute d’ici un jour ou deux. » 

— « Tu parles d’une raideur ! » fit Jim, ému malgré lui. « Tu 
as reçu un fameux coup. » 

— « Un coup de malchance, dirais-je, » répondit Smrgol d’un 
ton guilleret, en essayant de faire clignoter son œil poché sans 
trop bien y réussir. « Non, mon gars, ce n’est rien. Regarde plu¬ 
tôt qui j’ai amené. » 

— « Je... je n’avais pas très envie de venir, » dit timidement 
Secoh à Jim. « Mais votre grand-oncle sait être joliment persua¬ 
sif, Votre Hon... » 

— « Ça va bien ! » tonna Smrgol. « Cesse d’appeler qui que ce 
soit « Votre Honneur ». Je n’ai jamais entendu parler d’une chose 
pareille ! » Il se tourna vers Jim. « C’est comme de laisser un 
george aller dans un endroit où Secoh n'ose pas se rendre lui- 
même ! Mon gars, lui ai-je dit, ne me donne pas du juste un dra¬ 
gon des étangs ou rien qu’un dragon des étangs. Un étang n’a 
rien à voir avec le genre de dragon que tu es. Que deviendrait le 
monde si nous étions tous ainsi ? » Smrgol imita (autant que sa 
basse de dragon lui permettait de le faire) quelqu’un parlant d’une 
voix aiguë et efféminée. « Oh ! je suis simplement un dragon de 
labourage et de pâturage — il faut que vous m’excusiez. Je ne 
suis qu’un dragon de banlieue... Mon gars, » vociféra Smrgol, « lui 
ai-je dit, tu es un dragon, un point c’est tout ! Ne l’oublie pas. 
Et un dragon doit agir en dragon ou pas du tout ! » 

— « Très bien ! Bravo ! » s’écria Nevile-Smythe, enthousiasmé. 

— « Tu entends ça, mon gars ? Même un george approuve une 
telle chose. Je ne crois pas avoir fait votre connaissance, george, » 
ajouta-t-il, en se tournant vers le chevalier. 

— « Nevile-Smythe, Sir Reginald. Bachelier chevalier. » 

— « Smrgol. Dragon. » 

— « Smrgol ? Vous n’êtes pas celui... mais c'est impossible. Cela 
s’est passé il y a plus de cent ans. » 
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■— « Le dragon qui a occis î’Ogre du Donjon Goraieîy ? C’est 
moi-même, gars... pardon, george. » 

— « Palsambleu 1 J’ai toujours cru que ce n’était qu’une légen¬ 
de. » 

— « Une légende ? Nenni, sauf votre respect, george ! Je suis 
vieux, même pour un dragon, mais il fut un temps — eh. eh ! 
n’insistons pas. J’ai à discuter avec vous d’une question plus impor¬ 
tante. J’ai beaucoup réfléchi pendant ces deux derniers lustres sur 
un rapprochement entre nous les dragons et vous les georges. En 
réalité, nous nous ressemblons beaucoup... » 

— « Si cela ne te fait rien, Srnrgol, » coupa sèchement Caro- 
linus, « nous ne sommes pas ici pour tenir une séance de Parle¬ 
ment. Il sera midi dans... Dans combien de temps sera-t-il midi, 
toi ? » 

—- « Dans quatre heures, trente-sept minutes, douze secondes au 
coup de gong, » répondit l'invisible voix de basse. Il y eut une 
légère pause, puis une moelleuse et unique sonnerie. « Je veux dire 
au carillon, » rectifia la voix. 

— « Oh ! retourne te coucher ! » cria Carolinus, furieux. 

— « Je suis levé depuis des heures, » protesta la voix avec indi¬ 
gnation. 

Dédaignant cette remarque, le magicien rassembla sa petite trou¬ 
pe et ouvrit la marche en direction de la Tour. Le chevalier déam¬ 
bula au côté de Srnrgol. 

— « Au sujet de cette idée de rapprochement entre les hommes 
et les dragons, » dit Nevile-Smythe, « j’avoue qu’elle m’emballait 
peu avant que j’apprenne votre nom. Croyez-vous que ce soit réa¬ 
lisable ? » 

—- « Il faudra bien commencer un jour, george, » grommela 
Srnrgol. Jim, qui s’était avancé en tête de la colonne pour mar¬ 
cher près de Carolinus, lui demanda : 

■— « Qu 'est-ce qui vit dans la Tour ? » 

Carolinus tourna vivement vers lui sa vieille tête farouche et 
barbue. 

— « Ce qui vit là-bas ? » grinça-t-il. « Je n’en sais rien. Nous 
l'apprendrons bien assez tôt. Ce qui se trouve là-bas — ni vivant 
ni mort, n’existant que sur place — est la manifestation pure et 
simple du mal. » 

— « Mais comment pouvons-nous faire quelque chose contre 
cela ? » 
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— « Nous n'y pouvons rien. Nous pouvons seulement îe refré¬ 
ner. Exactement comme toi-meme — si tu es essentiellement une 
bonne personne — tu peux refréner les possibilités de mal qui sont 
en toi-même, en tuant tes impulsions répréhensibles et tes mau¬ 
vaises actions. » 

— « Üh i » fit Jim. 

— « C'est sûr. Or, comme le mal s’oppose au bien de la même 
manière, ses créatures, celles de la Tour, vont essayer de nous 
détruire. » 

Jim sentit quelque chose de froid qui obstruait sa gorge. Il 

déglutit. 

— « Nous détruire ? » 

— « Mais non, ifs vont juste nous inviter à prendre le thé... » 
La voix sarcastique du vieux magicien s'interrompit subitement. 
Ils venaient de franchir un écran peu élevé de broussailles et 
s'étaient instinctivement arrêtés. 

Gisant sur le sol devant eux. se voyaient les restes d’un homme 
revêtu d’une armure. Jim entendit derrière lui le souffle haletant 
de Nevile-S mythe. 

— « Une mort des plus affreuses, » dit doucement le chevalier, 
« des plus affreuses... » Il s'avança et s’agenouilla gauchement à 
cause de ses jambières, tout en joignant ses mains gantées de 
fer pour prier. Carolinus pointa son bâton vers une large piste vis¬ 
queuse qui contournait le corps et passait par-dessus, pour repar¬ 
tir vers la Tour. C’était le genre de trace qu'une limace de jardin 
aurait pu laisser derrière elle — si cette limace particulière avait 
eu deux pieds de large à l'endroit où elle touchait le sol. 

—- « Une Larve, » (1) dit Carolinus. « Pourtant les Larves n’ont 
aucune imagination. Je m'étonne donc qu'une Larve ait pu le tuer 
d'une manière si cruelle. » il leva les yeux vers le vieux dragon. 

— « Je n'ai rien dit, Mage, » grommela Srnrgol, d’un air gêné. 

— « Mieux vaut que personne d’entre nous dise quoi que ce 
soit avant que nous ayons acquis une certitude. » Carolinus donna 
le signai du départ et les fit de nouveau aller de l’avant. 


Ils avaient quitté la chaussée et traversaient une plaine aride 
qui, après une montée, aboutissait à la colline sur laquelle s'élevait 


(1) Les Larves des anciens Grecs, de même que les Lémures des Romains, étaient 
des spectres de criminels qui erraient sut la terre pour tourmenter les vivants et 
Incarnaient l’esprit du mal. (N.D.T.) 
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ia Tour, lis apercevaient les vastes étangs et ia marée montante 
qui déferlait a leur rencontre au creux dune petite baie — et, 
plus loin, la mer, dont la nappe brumeuse s'étendait jusqu'à l’ho¬ 
rizon. 

Le ciel était bleu et clair. Il n’y avait aucune brise ; mais, quand 
ils observèrent la Tour juchée sur sa colline, il leur sembla que 
l’azur au-dessus d’elle avait pris un reflet métallique. L'air y avait 
un frémissement insolite, comme une atmosphère où tremblent des 
ondes de chaleur. Pourtant la journée était froide. Enfin, un chant 
suraigu parvenait aux oreilles de Jim — étourdissant comme celui 
d'un malade en délire ou d’un fou. 

La Tour elle-meme était déformée par ces phénomènes. Bien 
qu’aux yeux de Jim elle ne parût que la vétuste carcasse en ruine 
dune bâtisse, pourtant, à vue d’œil, elle semblait changer. Il avait 
presque la vision fugitive de son aspect primitif, alors qu'elle était 
intacte et vivante, peuplée d'une foule d’êtres fantastiques, à peine 
entrevus. Cette Hallucination fit battre son cœur plus tort. ; et ses 
coups précipités secouaient le paysage devant lui, toute la colline 
et la Tour, image alternativement nette et floue, nette et floue, 
nette et floue... 

...Enfin, il y avait Angie, dressée devant le portail de la Tour 
et qui l’appelait... 

— « Arrête l » cria Carolinus, dont la voix résonna comme un 
coup de tonnerre aux oreilles de Jim ; et Jim reprit conscience, 
butant contre le bâton de Carolinus, qui lui coupait le chemin vers 
la Tour comme avec une barre de fer. « Par les Puissances Occul¬ 
tes ! » dit le vieux magicien, d’une voix basse mais farouche. « Tom¬ 
beras-tu dans le premier piège qu'ils t'ont tendu ? » 

— « Un piège ? » répéta Jim, effaré. Mais il n’eut pas le temps 
d’en dire davantage car, à ce moment, parmi les gigantesques ro¬ 
ches éboulées a la base de ia Tour, se montra ia tête méchante 
et lourde d'un dragon aussi grand que Smrgol. 

Le grondement tonitruant du vieux dragon fracassa, au côté de 
Jim, Pair chargé de maléfices. 

-- « Anark ! Espèce de traître ! Voleur ! Vermisseau ! Descends 
voir, si tu n’es pas un lâche 1 » 

Pour toute réponse il y eut un éclat de rire mugissant de dragon, 
puis : 

— « Parle-nous du Donjon Gormely, vieux paquet d’os ! Enfant 
de la crotte, lézard bouffi, fais-nous peur avec tes boniments i » 
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Smrgol fit un bond en avant, mais, une fois de plus, Carolinus 
lui barra la route de son bâton tendu. 

— « Patience, » dit le magicien. Mais déjà, en se taisant violen¬ 
ce, le vieux dragon s'etau de lui-même dominé. 

— « Qu est-ce que cela cache, Mage ? » s'informa-t-il. 

« Nous allons voir. » D un geste inexorable, Caroiinus frappa 
la terre par trois lois de la pointe de son bâton. Chaque coup 
parut secouer et taire trembler la colline entière. 

Au-dessus de lamas de rochers, un bloc particulièrement gros 
vacilla ei roula sur le cote. J un retint son souille et Secoh poussa 
soudain un cri eltarouché. 

Dans la brèche produite par la chute du bloc de pierre, une 
tête épaisse, pareille à celle d’une limace, s'élevait du sol. Elle 
dressait une paire de cornes qui brillaient d’un brun roux à la 
lueur du soleil couchant, menaçantes et révélatrices d’une légère 
carapace extérieure, sorte de plaque avec un simple soupçon de 
spirale. La Larve baissa la tète et, lentement, implacablement, se 
mit à dévaler vers eux de la colline, en laissant derrière elle un 
sillage luisant. 

— « C’est le moment, » dit le chevalier. Mais Carolinus secoua 
la tête. Ü frappa de nouveau le soi d'un coup de bâton. 

— « Apparais i » s'ecria-t-ii de sa voix ténue et sénile, qui réson¬ 
na dans Pair qui frémissait. « Far les Puissances Occultes, appa¬ 
rais ! » 

Alors ils virent l’être. 

Derrière le grand entassement de rochers émergea d’abord lente¬ 
ment une calotte luisante et chauve. Elle s'éleva sans hâte, révélant 
deux yeux parfaitement ronds sous lesquels, quand le reste suivit, 
Jim et ses compagnons virent qu’il n'y avait pas de vrai nez, mais 
deux fentes à air jumelées, comme si l’ensemble de l'énorme crâne 
dénudé n était recouvert que d une simple cagoule de peau épaisse. 
Continuant à monter, cette tête surnaturelle, aussi grosse qu’un 
ballon, dévoila une large bouche au rictus idiot, entièrement dé¬ 
pourvue de levres, et qui montrait une double rangée de dents 
ébréchées et jaunes. 

Alors l’être tout entier se dressa sur ses pieds, gauchement, avec 
une lenteur calculée, dominant les rochers qui lui arrivaient à hau¬ 
teur des genoux, il avait l’apparence d’un homme, toutefois il était 
évident qu i! n'avait jamais été engendré par ia race humaine, fl 
avait une taille d’une bonne douzaine de pieds ; un pagne grossier, 
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fait d'un assemblage de peaux tannées» ceignait sa taille épaisse 
— mais ce n’était point là ce qui le différenciait surtout, de la 
race humaine. D’abord, il n’avait pas de cou. Cette espèce de cho¬ 
quant ballon qu’était sa tête glabre et presque dépourvue de traits 
se balançait comme une citrouille sur d’épaisses épaules carrées, 
à la peau grise d’aspect rude. Son buste n'était qu’un tronc tout 
droit, d’où jaillissaient des bras et des jambes d’une épaisseur dis¬ 
proportionnée et d'une forme cylindrique, tels des tuyaux. Ses 
genoux étaient cachés par son pagne et le bas de ses jambes par 
les rochers : mais ses bras exagérément longs avaient des coudes 
pourvus de charnières anormales, comme s’ils avaient été doublés, 
et les avant-bras étaient presque aussi grands que le haut des 
bras et quasiment sans poignets. Quant aux mains, elles étaient 
rudimentaires, caricatures aux doigts épais des extrémités humai¬ 
nes, avec seulement trois appendices digitaux, dont l’un était un 
pouce opposé aux deux autres. 

Il tenait dans sa main droite une massue bardée de métal rouil¬ 
lé, que même un monstre pareil n’aurait pas dû être capable de 
soulever. Pourtant il la portail d’une seule de ses mains grotes¬ 
ques, aussi facilement que Carolinus avait porté son bâton. Le 
monstre ouvrit sa bouche. 

— « Hi ! Hi ! Hi ! » laissa-t-il entendre. 

C’était un son fantastique. Une voix de basse en train de glous¬ 
ser, si une telle chose peut être imaginée. Bien que la tonalité en 
fût aussi basse que la note la plus basse d’un bon chanteur 
d’opéra, il était évident que la créature avait une voix de gorge 
et de tête. 11 n’y avait d'ailleurs aucune ironie dans ce braille¬ 
ment. Ce n’était qu'une sorte de tic nerveux, de raclage guttural, 

comme un homme qui s’éclaircit la voix. Ayant jeté son cri, le 

monstre se tut, observant avec ses yeux ronds, d’un bleu clair, 

l’avance de la limace géante. 

Smrgol exhala lentement de Pair. 

— « Oui, » grornmela-t-il, presque avec tristesse, comme en se 
parlant à lui-même. « C’est bien ce que je craignais. Un ogre. » 

Dans le silence qui suivit, Nevile-Smythe descendit de cheval 
et se mit à resserrer les sangles de sa selle. 

— « Allons, allons, Clarivaux, » fredonna-t-il à son cheval qui 
tremblait. « Tout beau, mon garçon, » 

Ses compagnons avaient tous les yeux fixés sur Carolinus. Le 
magicien se penchait en s’appuyant sur son bâton et il paraissait 
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vraiment très vieux, avec son visage parcheminé, aux rides profon¬ 
des. Il avait observé l’ogre, mais à présent il se tourna de nouveau 
vers Jim et les deux dragons. 

— « J'ai tout le temps espéré, » dit-il, « qu’on n’aurait pas 
besoin d'en arriver là. Malgré tout, » grinça-t-il d’un ton aigre, en 
agitant sa main vers la Larve qui approchait, le silencieux Anark 
et l’ogre aux aguets, « ainsi que vous le voyez... Le monde ne va 
jamais par lui-même dans la direction que nous souhaitons, mais 
doit être tenu en laisse et guidé. » Il tressaillit, fit apparaître un 
flacon et un bol, but sa dose de lait. Renvoyant ses ustensiles 
vides, il regarda Nevile-Smythe, qui vérifiait à présent ses armes. 
« Je suis d'avis, chevalier, que vous attaquiez la Larve. C’est l’en¬ 
nemi le plus digne de vous. Je sais que vous préféreriez ce rené¬ 
gat de dragon, mais la Larve est bien plus dangereuse. » 

— « Difficile à tuer, j'imagine ? » s’enquit le chevalier. 

— « Ses organes vitaux sont profondément enfouis dans ses 
entrailles, » dit Carolinus, « et, comme elle est inconsciente, elle 
continuera à se battre longtemps après avoir été mortellement 
blessée. Tranchez ses yeux en forme de tiges pour l’aveugler 
d'abord, si vous le pouvez... » 

— « Attendez ! » s'écria Jim, subitement. Il avait écouté ces 
propos avec stupéfaction. Maintenant ce cri d’alarme semblait 
jaillir de ses lèvres. « Qu’allons-nous faire ? » 

— a Faire ? » dit Carolinus, en le dévisageant. « Voyons, nous 
battre, naturellement. » 

— « Mais, » balbutia Jim, « ne vaudrait-il pas mieux d’aller 
chercher du renfort ? Je veux dire... » 

— « Au diable ton renfort, mon garçon ! » beugla Smrgol. 
« Nous ne pouvons pas l’attendre ! Qui sait ce qui arrivera si 
nous perdons notre temps à compter là-dessus ? Par les feux de 
l'enfer, Gorbash, mon gars, tu dois combattre tes ennemis quand 
tu les rencontres, mais pas remettre au lendemain, ni au surlen¬ 
demain. » 

— « Très juste, Smrgol. » acquiesça sèchement Carolinus. « Gor¬ 
bash, tu ne te rends pas compte de cette situation. Chaque fois 
que l’on recule devant un péril comme celui-là, il gagne et l’on est 
perdant. La prochaine fois, sa supériorité serait encore plus écra¬ 
sante pour nous. » 

Tous les yeux étaient fixés sur lui. Jim sentait le choc de leurs 
regards inquisiteurs. Il ne savait pas que dire. Il aurait voulu leur 
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déclarer qu'il n'était pas un batailleur, qu‘i'1 n'avait pas la moindre 
idée dé la façon dont mener ce genre de combat, que de toute 
façon ce n’était pas son affaire et qu’il aurait préféré ne pas être 
îà. s'il n'y avait eu Angle. Il avait, en fait, une frousse tout ce 
qu’il y a de plus humaine, et il cafouilla désespérément pour 
reprendre courage. 

— « Que... que suis-ie censé faire ? » demanda-t-il. 

— « Voyons, combattre l’ogre, mon garçon ! Combattre l’ogre ! * 
tempêta Smrgol — et le géant inhumain sur le versant de la colli¬ 
ne, l’ayant entendu, cessa tout à coup de regarder la Larve pour 
river ses yeux sur Jim. « Quant à moi, je me charge de ce faquin 
d’Anark. Le georse qui est ici taillera en nièces la Larve, le Mage 
retiendra les influences néfastes — et voilà le travail. » 

__ « Combattre l’ogre... » Si Jim avait été encore en possession 
de sa paire de jambes habituelles, il aurait senti ses genoux se 
dérober. Heureusement son corps de dragon n’était pas suiet à une 
telle faiblesse. Il mesura du regard la masse écrasante de l’adver¬ 
saire qui lui était opposé, compara l'osre avec lui-même, confron¬ 
ta le corps à carapace de la Larve, lourde comme un bœuf, avec 
Neviîe-Smythe, et la taille démesurée d’Anark. au large poitrail, 
avec le vieux dragon éclopé qui se trouvait à son côté. Alors un 
cri de protestation jaillit du plus profond de son être : « Jamais 
nous ne pourrons les vaincre ! » 

Tl se tourna furieusement \ 7 ers Carolînus, qui, malgré cela, sou¬ 
tint son regard avec calme. En désespoir de cause, il s’adressa au 
seul interlocuteur valable au’il pût trouver dans leur groupe. 

— « Nevîle-Smythe, » dit-il. « Vous n’avez pas besoin de faire 
cela, » 

— « Mon Dieu, si, » répondit le chevalier, qui s’affairait avec 
ses armes. « Des Larves ou des ogres, on doit les combattre 
quand on tombe dessus, vovez-vous. » Il examina sa lance et la 
mit de côté. « Je crois bien que je vais l’affronter à pied, » mur- 
mura-t-iî par-devers lui. 

« Smrgol ! » dit alors Jim. « Tu ne vois donc pas — tu ne 
peux pas comprendre ? Anark est beaucoup plus jeune que toi. De 
plus, tu n’es pas en bonne forme... » 

« Euh... » commença Secoh d’une voix hésitante. 

— « Parle vite, mon garçon ! » grommela Smrgol. 

— « Eh bien, » bredouilla Secoh. « ce que je voulais dire, c'est 
seulement que je ne pourrais pas me battre avec cette Larve ou 
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cet ogro — j'en refais vraiment incapable. Rien <jue la pensée 
qu’ils puissent s'approcher de moi me coupe tous mgs moyens. 
Mais je pourrais, ma foi, me battre contre un autre dragon. Cela 
me serait moins pénible, si vous comprenez ce que je veux dire, 
que ce soit le dragon d'en face qui me rompe le cou... » il s'in¬ 
terrompit, bafouilla de manière incohérente. « Je sais que cela a 
l’air très bête ce que je dis... » 

— « Pas d'histoires ! Tu es un bon gars 1 » rugit Smrgol. « Bien 
content de t’avoir avec moi. Je... euh... j'ai quelque peine à m éle¬ 
ver en l’air pour le moment — je suis encore un peu courbaturé. 
Mais si tu peux le survoler et le rabattre de ce côté pour que je 
puisse l'agripper, nous en ferons de la chair à vautours. » Là- 
dessus, il félicita Secoh en lui dormant sur l'épaule un magistral 
coup de queue qui faillit flanquer par terre le dragon des étangs. 

Découragé, Jim se tourna à nouveau vers Caroünus. 

— « Impossible de battre en retraite, » fit le magicien d’une 
voix calme, avant même que Jim ouvrît la bouche. « Ceci est un 
jeu d’échecs où, lorsqu’une pièce se retire, toute la partie s'écroule. 
Faites reculer les créatures, moi je ferai reculer les iorces malé¬ 
fiques — parce que les créatures m’achèveront si vous êtes abat¬ 
tus et que les forces maléfiques vous achèveront si c'est moi qui 
suis abattu, » 

■— « Ecoute voir maintenant, Gorbash ! » cria Smrgol à l'oreille 
de Jim. « Cette Larve n'est plus loin d'ici. Laisse-moi te donner 
un conseil sur la manière de combattre les ogres, d'après mon 
expérience. Tu m’entends, mon garçon ? » 

— « Oui, » fit Jim, l’air endormi. 

— « Je sais que tu as entendu les autres dragons me traiter 
de vieux radoteur derrière mon dos. Mais j'ai tout de même triom¬ 
phé d un ogre — étant le seul de notre race à l'avoir fait en huit 
siècles — alors que pas un d'entre eux n’y a réussi. Ecoute-moi 
donc attentivement, si tu veux sortir vainqueur de ton combat. » 

— « Très bien, » dit Jim d’une voix étranglée. 

— « La première chose à connaître, » tonna Smrgol, tout en 
lorgnant la Larve, qui n était plus qu’à une distance inférieure à 
cinquante mètres, « c’est une particularité des os chez un ogre... » 

— « Peu importent les détails ! » s'écria Jim. « Que dois-je 
faire ? » 

— « Un moment, » dit Smrgol. « Ne t’énerve pas, mon garçon. 
Donc, revenons à la question des os chez un ogre. La chose à bien 
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3 e rappeier, c'est qu'ils sont gros — en tait, les bras et (es jam¬ 
bes n’ont surtout que des os. Aussi ce n’est pas la peine d’essayer 
de les mordre à belles dents si tu en as l'occasion. Ce que tu 
dois surtout chercher à atteindre, c’est le biceps —• ce qui est déjà 
assez dur comme ça — et le tendon du jarret. Voilà un premier 
point. » Il jeta sur Jim un regard sévère. 

« Maintenant, le deuxième point, » poursuivit-il, « se rapporte 
également aux os. Observe les coudes de cet ogre. Ils ne sont pas 
semblables à ceux d’un george. Ils sont, comme qui dirait, à dou¬ 
ble charnière ; j’entends par là qu’ils ont deux articulations, alors 
que les georges n’en ont qu'une. Pourquoi ? Simplement parce 
qu'avec ces gros os et les muscles qu’ils doivent soulever, ils ne 
pourraient jamais plier un bras plus qu’à moitié vers le haut s’ils 
n’avaient qu’une articulation comme chez les georges. Alors, le ré¬ 
sultat de tout cela c’est que, lorsque l’ogre brandit sa massue, il 
ne peut le faire que dans une seule direction avec son coude, c’est- 
à-dire en haut et en bas. S’il veut la balancer d’un côté ou de 
l’autre il doit se servir de son épaule. Par conséquent, si tu peux 
l’attaquer de flanc au moment où sa massue est baissée, tu auras 
l’avantage, car il lui faut deux mouvements pour la remonter et 
la remettre dans la bonne direction — au lieu d’un seul chez un 
george. » 

— « Oui, oui, » fit Jim, trépignant à la vue de la Larve qui 
avançait. 

— « Ne t’impatiente pas, mon garçon. Garde ton sang-froid, 
garde ton sang-froid ! D’autre part, ses genoux n’ont pas ce genre 
d’articulations, donc si tu peux le faire tomber tu obtiendras un 
gros avantage. Mais ne tente cela que si tu es sûr de le réussir ; 
car si jamais il te prend en défaut, tu es flambé ! La manière de 
le combattre, c’est de faire vite — un aller et retour ! Tu attends 
qu’il ait baissé le bras, tu fonces, tu le cisailles et tu te retires. 
C’est vu ? » 

— « C’est vu, » fit Jim. engourdi. 

— « Bien. Quoi que tu fasses, ne le laisse jamais t’épingler. Ne 
t'occupe pas de ce qui arrive à nous autres, quoi que tu puisses 
entendre ou voir. C’est chacun pour soi. Concentre-toi sur ton 
ennemi personnel et garde la tête froide N’entre pas dans la 
bagarre en laissant ton instinct de dragon te faire déguerpir dès 
le premier coup dur. Rappelle-toi seulement que tu es plus rapide 
que cet ogre et que ton intelligence te fera gagner si tu restes 
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vigilant. Ne perds pas la tête et ne te précipite pas sans réfléchir. 
Je te le dis, mon garçon... » 

Il fut subitement interrompu par une exclamation joyeuse de 
Nevile-Smythe qui furetait autour de la selle de Clarivaux. 

— « Dites donc ! » s’écria Nevile-Srrivthe, en courant vers eux 
avec une surprenante légèreté, compte tenu de son armure. « Quel 
merveilleux coup de chance î Vovez ce que j’ai trouvé. » Il agitait 
vers eux une étoffe roulée en boule. 

— « Qu'est-ce que c’est ? » s’informa Jim, le cœur battant la 
chamade. 

— « L’écharpe d'Elinor ! Toul juste au bon moment. Soyez gen¬ 
til compagnon, voulez-vous, » poursuivit Nevile-Smythe, en se tour¬ 
nant vers Carolinus, « et nouez-la sur le brassard de mon armure, 
au-dessus du bouclier. Grâce vous en rendrai, Mage. » 

Carolinus, la mine farouche, plaça son bâton dans le pli de son 
coude et noua vivement l’écharpe sur l'avant-bras gauche de 
Nevile-Smythe, protégé par l’armure. Tandis qu’il serrait le deuxiè¬ 
me nœud et laissait retomber ses mains, le chevalier remit en posi¬ 
tion son bouclier et dégaina de la dextre son épée. La lame étin¬ 
celante jaillit comme un éclair à la lueur du soleil, il se pencha 
en avant de tout le poids de son armure et, au cri de : « Foi de 
Nevile-Smythe. vaincrai pour Elinor, pour Elinor ! » il fonça vers 
la colline à la rencontre de la Larve qui approchait. 

Jim ne vit rien mais entendit s’entrechoquer l’acier et la cara¬ 
pace lorsqu’ils prirent contact. Car juste alors tout commença en 
même temps. En haut de la colline, Anark poussa soudain un hur¬ 
lement de fureur et s’élança en vol plané vers le bas de la pente, 
les ailes étendues, pareil à un gros bombardier atterrissant tant 
bien que mal. Derrière Jim, d’autres ailes, dures comme du cuir, 
claquèrent frénétiquement et Secoh prit son essor vers le dragon 
adverse — mais ce bruit fut couvert par une exclamation aussi 
subite qu’incohérente, poussée par une voix caverneuse. Levant sa 
massue, l’ogre s’ébranla, sortit de son rempart de rochers et se 
mit à descendre de la colline, en faisant d’immenses enjambées. 

— « Bonne chance, mon garçon, » fit Smrgo! à l’oreille de Jim. 
« Et rappelle-toi, Gorbash... » Quelque chose dans la voix du vieux 
dragon obligea Jim à se tourner vers Smrgol. Ce dernier ouvrait 
d’une manière effrayante le four rouge et féroce de sa gueule aux 
crocs énormes. Pourtant, Jim lut une étrange tendresse et de la 
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sollicitude dans les yeux sombres de Smrgol. « Rappelle-toi, » 
reprit l'ancêtre, presque avec douceur, « que tu es un descendant 
d’Ortosh et d’Àgtval, ainsi que de Gleingul, qui fit trépasser 1s 
serpent de mer sur le rivage des Sables Gris. Puisse ta vaillance 
être digne d’eux. Mais rappelle-toi aussi que tu es le seul membre 
de ma famille encore en vie et le dernier de notre lignée... sois 
donc prudent. » 

Là-dessus Smrgol tourna brusquement la tête et s’apprêta à 
épauler la rencontre de Secoh et d’Anark dans les airs. Il poussa 
également son cri de guerre tonitruant. Quand à Jim, il reporta 
son attention vers la Tour et n’eut que le temps de s élever dans 
les airs avant que l’ogre se rue sur lui. 

Il avait battu des ailes sans y penser — ce qui était évidem¬ 
ment le réflexe d’un dragon attaque. Il se rendit compte soudain 
que l’ogre venait de surgir devant lui, lui faisant obstacle à pré¬ 
sent, ses énormes jambes velues solidement campées sur le sol. La 
masse bardée de fer rouillé passa en éclair devant les yeux de 
Jim et il sentit en haut de son poitrail un coup violent qui le 
balaya en arrière dans l’espace. 

Il battit des ailes pour retrouver son équilibre. La tête idiote 
et démesurée ricanait à deux mètres seulement de lui. La massue 
vola en l’air pour assener un nouveau coup. Affolé, Jim fit un 
brusque écart et vit l’ogre osciller d un pas en avant. Une fois de 
plus la massue cingla l’air — pfuitt ! — comment un être aussi 
énorme et gauche pouvait-il avoir des gestes si rapides ? Jim se 
sentit abattu vers le sol et une douleur cuisante lui élança l'épau¬ 
le droite. Pendant une seconde un avant-bras grisâtre, à la peau 
compacte, passa au-dessus de lui et il y planta les dents sans réflé¬ 
chir. 

Il fut secoué comme un rat par un bull-terrier et prit le large. 
Frétillant des ailes pour se mettre à l’abri en gagnant de l’altitu¬ 
de, il se trouva à environ une vingtaine de pieds au-dessus du sol, 
regardant au-dessous de lui l’ogre, qui grommelait des sons inintel¬ 
ligibles et déplaçait sa massue pour frapper vers le haut. Jim 
brassa de l’air sous ses ailes arrondies et se projeta en arrière, 
afin d’éviter le coup. La massue siffla dans le vide. Alors, s’élan¬ 
çant en avant, Jim mordit à belles dents une grande épaule mas¬ 
sive et se retira aussitôt. L’ogre pivota pour lui faire face, toujours 
en ricanant. Mais à présent du sang ruisselait à l’endroit où Jim 
avait planté ses dents et arraché la chair, en haut de l’épaule. 
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Et subitement Jim découvrit quelque chose : il n'avait plus 
peur. 11 planait dans l’air, juste hors de portée de l’ogre, prêt à 
profiter de chaque occasion qui se présenterait, et il se sentait 
parcouru d'une fiévreuse exaltation. Il venait de découvrir qu’il n’y 
a que le premier pas qui coûte. Une fois que les dés sont jetés, 
un atavisme de plusieurs millions d’années prend le dessus et l’on 
ne pense plus qu’à affronter l’ennemi. Ce fut le cas pour Jim 
— et puis l’ogre l’assaillit de nouveau. Il ne fit pas d’autre spécu¬ 
lation intellectuelle relative à la combativité, car il fut entraîné 
dans un cycle infernal pour éviter qu’on le tue et, si possible, par¬ 
venir lui-même à tuer.,. 


D e cette lutte longue et confuse, Jim ne garda plus tard qu’un 
souvenir imprécis. Le soleil gravit la longue courbe du fir¬ 
mament, atteignit son zénith et se mit à redescendre. Sur 
le sol sablonneux, tout ravagé de la plaine. Jim et l’ogre viraient 
et feintaient, se portaient des coups et s'entre-déchiraient. Parfois 
Jim était en Pair, parfois il était par terre. A un moment donné, 
il réussit à faire tomber l’ogre sur un genou, mais ne put pousser 
plus loin son avantage. A un autre moment, tout en combattant, 
ils avaient remonté le versant de la colline presque jusqu'à la Tour 
et l’ogre avait coincé son adversaire dans une brèche entre deux 
roches géantes, puis avait levé sa massue pour assener le coup 
final qui écraserait le crâne de Jim. Alors Jim s’était libéré de 
justesse en s’insinuant entre les jambes mêmes du monstre et ia 
lutte s’était poursuivie. 

De temps en temps, entre deux assauts. Jim avait de brèves 
visions kaléidoscopiques des combats singuliers qui se livraient 
autour de lui. Tantôt c’était Neviie-Smythe, entortillé par la Larve 
aveugle, dont il avait tranché les yeux en forme de tiges. Le che¬ 
valier tentait silencieusement de dégager son bras droit armé de 
î'épée, tout serré contre son corps par les spires du monstre en¬ 
roulées autour de lui. Tantôt passait rapidement dans le champ 
visuel de Jim un groupe rugissant et enchevêtré, avec des ailes qui 
claquaient et des corps reptiliens appartenant à Secoh, Anark, et 
au vieux Smrgol. Une ou deux fois, il eut la vision fugitive de 
Carolinus, qui se tenait toujours droit, son bâton levé dans sa 
main, sa longue barbe blanche flottant sur sa robe bleue constel- 
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iée de signes cabalistiques dorés, pareil à quelque vieux prophète 
à l’heure de l'Apocalypse. Puis le corps obèse de l’ogre lui mas¬ 
quait la vue et il ne pensait plus qu'à l’ennemi qu'il avait devant 
lui. 

Le jour baissa. Un brouillard humide se déroula depuis la mer 
et ses lambeaux effilochés flottèrent au-dessus du champ de 
bataille. Jim, le corps endolori, s'essoufflait, et ses ailes lui sem¬ 
blaient de plomb. Mais la face toujours hilare et la massue sans 
cesse en mouvement de l’ogre ne semblaient ni faiblir ni se fati¬ 
guer. Jim recula un moment pour reprendre son souffle ; et c'est 
à cet instant qu'il entendit crier une voix. 

— « Le temps presse ! » criait-elle avec des inflexions grinçan¬ 
tes. « Bientôt il sera trop tard. La journée est presque finie ! » 

C’était la voix de Carolirms. Jim ne l’avait jamais entendu s'éle¬ 
ver avec un tel accent de désespoir. Et tout en identifiant cette 
voix, Jlrn se rendit compte qu'elle parvenait clairement à ses oreil¬ 
les — et que depuis quelque temps, à part son remue-ménage avec 
l’ogre, tout était silencieux sur le champ de bataille. 

Il secoua la tète pour s'éclaircir les idées et risqua un coup 
d’œil autour de lui. Il avait été repoussé presque au débouché 
même de la chaussée, à l’endroit où elle pénétrait dans la plaine. 
Près de lui, les torons arrachés de la bride de Clarivaux pendil¬ 
laient mollement, à l’endroit où le cheval terrifié avait rompu son 
attache à la lance que Nevile-Smythe avait plantée en terre avant 
d'aller combattre à pied la Larve. Un peu à l’écart de là se tenait 
Caroiinus, soutenu uniquement par son bâton à présent, son vieux 
visage creusé, presque momifié d’aspect, comme si toute vie s'en 
était retirée. 11 n'y avait plus de retraite possible et Jim était seul. 

Il tourna les yeux, vit l'ogre presque sur lui. La lourde massue 
vola très haut, paraissant immense et grise dans la brume. Jim 
sentait dans ses membres et dans ses ailes une faiblesse qui l’em¬ 
pêcherait d'esquiver le coup assez, vice ; aussi, au lieu de fuir, il 
se ramassa de toute la force qui lui restait et bondit sous la gar¬ 
de du monstre, entre ses bras aussi gros que des canons. 

La massue effleura l’échine de Jim 11 sentit les bras l’encer¬ 
cler, la double triade des doigts aux épaisses phalanges chercher 
son cou. Il était pris, mais son élan avait fait perdre l’équilibre à 
l’ogre. Ils basculèrent ensemble et roulèrent sur le sol sablonneux, 
l’ogre rongeant avec ses dents ébréchées le poitrail de Jim, 
essayant d'autre part de lui rompre l'épine dorsale ou de lui tor- 
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dre le cou, tandis que la queue de Jim fouettait vainement l’air. 

Us roulèrent contre la lance et ia cassèrent en deux. Logre 
affermit sa prise sur Jim, qui sentit qu’il lui tordait lentement le 
cou comme on tord celui d'un poulet. U fut envani par un farou¬ 
che désespoir. Smrgol l'avait prévenu de ne jamais laisser l'ogre 
l’épingler, il avait négligé son conseil et maintenant il était perdu, 
la bataille était perdue. Ton intelligence te fera gagner si tu restes 
vigilant, avait averti Smrgol. Ns te précipite pas sans réfléchir... 

La foi en une chance inespérée prit soudain naissance en lui. 
Sa tête était tordue en arrière par-dessus son épaule, il ne voyait 
que du brouillard au-dessus de lui, mais il cessa de combattre 
l’ogre et tâtonna aux alentours de ses deux membres antérieurs. 
Pendant un instant qui lui parut une éternité il ne trouva rien, et 
puis quelque chose de dur heurta les griffes de sa patte de devant 
droite, un reflet de métal brillant passa en éclair devant ses yeux. 
Il changea de prise et se cramponna à i'objet aussi fermement que 
le lui permirent ses griffes maladroites... 

Alors, rassemblant ies dernières forces qui lui restaient, il 
enfonça profondément ia pointe de la lance brisée au milieu du 
corps de l ogre qui s’étalait au-dessus de lui. 

Le grand corps eut un soubresaut et frémit. Un hurlement sau¬ 
vage s'échappa de la bouche stupide, près de l'oreille de Jim. L'ogre 
lâcha prise, bascula en arriéré puis se releva, titubant et dominant 
Jim, une fois qu il fut debout, presque autant que la Tour elle- 
même. L ogre poussa de nouveau un cri perçant, fit quelques pas 
en chancelant comme un ivrogne, tâtonnant le tronçon de la lance 
planté dans son corps, il voulut tirer d un coup sec le dard, hurla 
de douleur une lois de pius, puis, baissant sa tête monstrueuse, 
mordit le bois comme un animal biesse. Le frêne résistant se len¬ 
dit entre ses dents. 11 cria encore et tomba sur les genoux. Puis, 
lentement, comme un mauvais acteur dans un vieux film, il se ren¬ 
versa sur le eoLé, en relevant les jambes, comme un homme saisi 
de crampes. Son dernier cri se noya dans un gargouillement. Du 
sang noir suinta de sa bouche el il ne bougea plus. 

Jim se releva péniblement et regarda autour de lui. 

Les nappes de brunie se retiraient de la plaine et la lueur tar¬ 
dive de 1 après-midi finissante s étendait a travers la colline. Son 
éclairage roussatre permit à Jim de se rendre compte de ce qui 
s’étaii passé. 

La Larve était morte, littéralement hachée en deux. Nevile- 
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Smythe, dont l’armure était couverte de sang et bosselée, s’appuyait 
avec tassnude sui aun epec luiUue, a quelques» pieds seulement de 
Carolinus. Un peu plus loin, Secoh levait la tête, allongeant un cou 
lacéré au-dessus des corps enchevêtres et agglutines dAnark et de 
Srnrgol. il regarda Jim d un air aiiuri. Jim se dirigea lentement, 
peiiiDienieiit, vers le dragon des étangs. 

Jim s approcha des deux grands dragons et les contempla. 
Smrgol gisait les yeux termes et les mâchoires serrées sur la gor¬ 
ge d Anark. Ce dernier avait le cou brise comme un têtu de paille. 

— « cunrgoi... » appela Jim d une voix rauque. 

— « Non... » haleta becoh. « C'est inutile, il a expiré... J’ai ame¬ 
né l'autre vers lui. il a pu l'agripper — et n’a plus lâché prise... » 
Le dragon des étangs s'interrompit, la voix étranglée, et baissa la 
tête. 

— « Il s'est bien battu, » grinça une étrange voix âpre que Jim 
ne reconnut pas d einbiee. il se tourna et vit te chevalier qui se 
tenait contre son épaulé, bous son casque, le visage de Nevile- 
Smyine était pale comme l'ecume de mer et semblait avoir tondu 
pour devenir osseux comme celui d'un vieillard. Le chevalier vacil¬ 
lait sur ses jambes. 

— « Nous avons gagné, » dit Carolinus d’un ton solennel, en 
s’approchant, appuyé sur son bâton. « Plus jamais, de notre 
vivant, lesprit du mal ne pourra concentrer assez de forces pour 
sortir de ce repaire maudit. » ti regarda J un. « Et maintenant, » 
ajouta-t-il, « la balance du Hasard et de l’Histoire penche en ta 
faveur. 11 est temps de Le renvoyer. » 

— « Le renvoyer .•* » s'étonna Nevile-Smythe. 

— « Le renvoyer dans son pays d origine, chevalier, » répondit 
le magicien. « N ayez pas peur, le dragon qui restera dans son 
corps se souviendra de lous ces événements et resiera votre ami. » 

— « Avoir peur ! » s'écria Nevile-bmythe, dans un dernier sur¬ 
saut d heioisme. « Aucun dragon ne me tait peur, palsambleu. En 
outre, par respect pour ce vétéran... » (il désigna le cadavre de 
Smrgol) « je vais voir ce qui peut être fait pour cette question 
d’alliance avec les dragons. » 

— « 11 était valeureux ! » lança tout à coup Secoh, presque en 
un sanglot. 11 m a redonné force et courage. Tout ce qu'il sou¬ 
haitait, je l'accomplirai. » Cela dit, le dragon des étangs inclina 
la tête. 

—• « Alors tu vas me suivre, pour prouver les intentions paci- 
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fiques de certains dragons, » dit Nevile-Smythe, puis, se tournant 
vers Jim : « Par ma toi, Sir James, je pense que nous devons 
prendre congé. Adieu donc i » 

— « C’est aussi mon avis, » répondit Jim. « Je vous dis de 
même adieu. Je... » Tout à coup il se rappela. « Angie ! » s'écria- 
t-il, en taisant volte-face. « Je dois sortir Angie de cette Tour ! » 

Calorinus étendit son bâton pour arrêter Jim. 

— « Attends, » dit-il. « Ecoute... » 

— « Ecouter ? » répéta Jim. Mais au même instant il entendit 
une voix de femme, haute et claire, qui l’appelait par-delà les bru¬ 
mes dissimulant encore la Tour. 

— « Jim ! Jim, où es-tu ? » 

Une mince silhouette émergea du brouillard et descendit en 
courant de la colline dans leur direction. 

— « Je suis là ! » tonitrua Jim, ravi pour une fois de l’ampleur 
de sa voix de dragon. « Je suis là, Angie... » 

...Mais Carolinus s'était mis à psalmodier, d’une étrange voix 
chantante, des paroles dénuées de sens mais qui semblèrent boule¬ 
verser l’air ambiant. La brume tournoya. Le monde s’ébranla et 
vacilla. Jim et Angie furent emportés dans un tourbillon qui les 
fit virevolter au loin, très loin, dans un couloir plein d’échos et de 
néant... 

...et ils se retrouvèrent au Grill-Room, attablés côte à côte dans 
un box. Grottwold Hanson, vis-à-vis d’eux, roulait de gros yeux 
effarés, comme la victime d’un accident. 

— « Où... où suis-je ? » bredouilla-t-il. Soudain il aperçut le cou¬ 
ple assis en face de lui et il sursauta en poussant un cri d’horreur. 
« Au secours ! » glapit-il, reculant dans un coin. « Des humains i » 

— « Qu’attendiez-vous ? » railla Jim. « Des dragons ? » 

— « Non ! » fit Hanson d’une voix déchirante. « Des scarabées- 
observateurs — comme moi ! » 

Se retournant alors, il essaya désespérément de se creuser un 
chemin dans le bois de son siège pour s’évader du box. 

5 

C E fut le lendemain que Jim et Angie se tinrent dans le cou¬ 
loir du troisième étage de Chumley Hall, devant la porte 
conduisant au bureau du Service des Cours d’Anglais. 

— « Eh bien, tu entres ou tu n’entres pas ? » demanda Angle. 
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_ « Un moment, » répondit Jim, en ajustant sa cravate avec 

des doigts nerveux. « Ne me bouscule pas. » 

— « Crois-tu qu'il soit au courant pour Grottwold ? » s’informa 

Ari^is. 

— « J’en doute, » fit Jim. « Le Service de Santé des Etudiants 
déclare que Hanson commence à se remettre — mais qu il conser¬ 
vera sans doute toujours une pointe d'amnésie concernant ce qui 
s'est passé cet après-midi là. Angie ! » reprit Jim, en se tournant 
vers elle. « Crois-tu que, pendant tout le temps où nous étions là- 
bas, Hanson était réellement un scarabée-observateur souterrain ? » 

_ « j e n’en sais rien et ça m’est égal, » trancha Angie. « Fran¬ 
chement, Jim, maintenant que tu as fini par me promettre d obte¬ 
nir une réponse du Dr. Howells au sujet de ce poste, j’aurais cru 
que tu t’y rendrais carrément pour en terminer au plus vite, au 
lieu d'hésiter ainsi. Je n’arrive pas à comprendre qu un homme 
puisse s’entendre avec des dragons, combattre des ogres et en¬ 
suite... » 

— « ...s’obstiner à ne pas vouloir mettre en demeure son pa¬ 
tron? » acheva Jim. « Laisse-moi te dire une chose. » Il agita l'in¬ 

dex devant le nez de la fille. « Sais-tu ce que toute cette histoire 
de dragon et d'ogre m’a réellement enseigné? Ce n est nullement 
à ne pas avoir peur. » 

— « Très bien, » fit Angie, en soupirant. « Quoi alors ? » 

— « Je vais te le dire, » prononça Jim. « Ce que j’ai appris, 

c’est qu'il importait peu que l’on ait peur ou non, car de toute 
manière il fallait aller de 1 avant. » 

Angie le regarda, les yeux mi-clos. 

« Et voilà pourquoi, » conclut Jim, « j ai consenti à en «voir 
le cœur net avec Howells, après tout. Maintenant tu es renseignée. » 

Il attira brusquement Angie contre lui, l'embrassa résolument 
sur la bouche et, avant qu’elle fût revenue de sa surprise, la relâ¬ 
cha et tourna les talons. Rajustant une dernière fois sa cravate, 
il saisit la poignée de la porte, l’ouvrit et entra d’une démarché 
vaillante dans le bureau. 


Titre original : St. Dragon and the george. 
Traduit par Paul Alpérine, 
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Sur la planète Robadur, une étrange et bouleversante révélation atten¬ 
dait les quelques hommes venus de le Terre, une révélation dans l'horreur 
et la souffrance qui changeait l'univers et donnait aux humains leurs titres 
de noblesse... 


teagasaKan aræ 


W alter Cordice avait pris du poids en même temps que de 
l'âge et il aimait mener une vie tranquille. Le jour qu'il 
pensait être le dernier de son dernier travail sur le chan- 
tiei avant de se retirer en Nouvelle Zélande, il voulut regarder sa 
femme sur i'écran d espionnage et ce quil vit le jeta dans la plus 
grande consternation. 

ii n avait pas eu la vie douce tandis que, aidé de Léo Brumm et 
Jim Andnes, iis construisaient le relais hyperspatial sur la planète 
Robadur. Leurs femmes eLaieni avec eux, et ii leur avait fallu vi¬ 
vre et travailler cadres sous une épaisse couverture de rochers, 
sur une haute montagne. Tout ceia parce que les Robadunens 
étaient asymboliques et vulnérables au cnoc de la culture, si bien 
que i Institut de l'homme, qui avait la haute main sur la juridic¬ 
tion des pianeies hominidés, interdisait tout contact avec les indi¬ 
gènes. Mais, meme apres qu on lui eut construit un logement dans 
un pic tout près de la, Martha avait continue a s ennuyer. Cordice 
avait été heureux lorsque Andries et lui avaient pu entrer en rap¬ 
port tau grâce au relais de communication. 

Ces deux mois d isolement avaient été paisibles. Les circuits 
Tau de 1 unité copiaient certains schémas neutres de 1 homme, le 
rendant capahte de teiepathie électronique. Celait agréable et re¬ 
posant. Maintenant, tout était terminé, et ils étaient prêts à fermer 
la station et a regagner la Terre par la capsule. Seuls les anthro¬ 
pologues de 1 instiLuL de i Homme visiteraient désormais Robadur. 

Lt, dans la piece bouleversée, Walter Cordice restait immobile 
devant i écran d espionnage illicite, tige par la consternation. 
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Les Robaduriens n’utilisaient pas les symboles. Ils eussent été 

incapables de pilier le logement. Pourtant, 1 écran montrait Martha, 
Willa Bru mm et Allie Andries liées à des poteaux à la lisière d une 
forêt. La robe bleue de Martha était froissée et ses boucles rous¬ 
ses ébouriffées. Elle était là, assise, ses courtes jambes étendues 
toutes droites devant elle, et la moue rageuse de sa bouche prou¬ 
vait assez qu'elle était furieuse et se refusait à croire ce quelle 
voyait. 

Près d’une rivière qui traversait une verte prairie parssmee de 
fleurs jaunes, de grands Robaduriens velus creusaient un trou 
avec des pieux pointus. 

D’autres empilaient des branches sèches. Ils étaient grands, mus¬ 
clés, et couverts de fourrure par endroits. Ils avaient le front bas 
et leur mâchoire s’avançait comme un museau. Lun d'eux, le visa¬ 
ge caché derrière un masque de branches et de plumes, semblait 
être un surveillant. A côté de Martha, la jolie petite Allie Andries 
sanglotait doucement. Willa meurtrissait ses bras blancs contre les 
cordes. Elles se rendaient parfaitement compte que la situation 
était critique. 

Cordice quitta l’écran, évitant le regard de Léo Brumm et Jim 
Andries. Le teint artificiellement hâlé, ils semblaient aussi dépla¬ 
cés sur le décor rouge et argent que le cadavre du jeune Robadu- 
rien à leurs pieds. Le visage poupin de Léo, habituellement sou¬ 
riant, semblait frappé de stupeur. Jim Andries se recroquevillait. 
C’était un homme aux longs membres souples, aux traits durs et 
anguleux, aux cheveux noirs. Tous deux étaient jeunes, Cordice 
était leur aîné et il comprenait qu ils lui demandaient silencieuse¬ 
ment de prendre une décision. 

Une décision. Il ne se retirerait pas au stade 8, maintenant, et 
ce serait déjà beau s’il pouvait se maintenir au 7. Mais il venait 
juste de terminer le rapport et tout lui semblait clair, car la loi 
était formelle : Vous avez fait bon marché du choc culturel vous 
n’avez plus qu’à payer. Mais abandonner Martha ? Il regarda le 
jeune Robadurien. Sa peau ivoirine était dépourvue de poils bleus, 
excepté sur le crâne écrasé. Il se sentit rougir. 

— « Nos femmes l’avaient lavé, rasé et adopté ? » Sa voix trem¬ 
blait légèrement. « Léo... Léo... » 

— « C’est de ma faute, Monsieur. Je leur ai construit l’écran 
et je suis parti sauver le garçon, » dit Léo. « Je n'ai pas voulu 
vous déranger, vous et Jim, pendant le rapport. » C était un jeune 
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homme blond, rose et très pâle en cet instant. « Elles... enfin, mon¬ 
sieur, j accepte tout le blâme. » 

« C est 1 Institut de Hlorarae qui décidera, » dit Cordice. 

C est ma faute à moi, pensait-il. Ma faute pour avoir amené 
Mattha contre toute logique. Mais c'était Léo qui avait violé l’éthi¬ 
que de la planète avec cet écran, conduisant ainsi à un contact 
illicite et... à ce gâchis. Léo était jeune, on serait indulgent avec 
lui. Très bien, c était sa laute. Coidice raffermit sa voix. 

« Du limite les dégâts, » dit il. « On boucle la base et en 

route pour la 1 erre Nous devrons faire un rapport. » 

Jim se recroquevilla encore davantage. 

— « J aime ma femme, Cordice, peu m'importent les sentiments 
que vous avez pour la votre, » dit-il. « Je sortirai Allie de là, même 
si je dois provoquer un choc culturel mortel à ces singes bleus 
ex. les arrosant de flammes. » 

— « Vous ferez ce qu’on vous dira, Andries ! Vous et votre fem¬ 

me avez signé un engagement et une renonciation, vous vous en 
souvenez, n est-ce pas ? » fl essaya de lui faire baisser les yeux. 
« La loi dit quelle ne vaut pas qu'on risque pour elle l'extinction 
dune espece tout entière qui, un jour, peu! devenir humaine. » 

— « Au diablt la loi ! Pour moi elle vaut bien ça, » dit Jim. 

« Cordice, ces singe.- bleus sorti humains, maintenant. Autrement, 
comment auraierit-il pu piller de cette maniéré, tuer ce garçon et 
enlever les femmes ?» Il cracha par terre. « Eh bien, Cordice, nous 
allons vous laisser fermer la station pour que vous gardiez vos 
mains propres Leu et moi nous irons reprendre les femmes. » 

Cordice baissa les yeux Maudire soit son insolence ! Enfin... Léo 
pourran témoigner que Andries l'avait obligé. Tout irait bien... 

— « Je reste pour éviter qu’on aille trop loin, » dit il » S’il y 
a des ennuis Léo, vous pourrez témoigner. Mais vous allez nettoyer 
cet endroit tout de suite ! » 

Quelques instants plus tard, Léo sortait i’hélicar tandis que Cor¬ 
dice passait un jet de flammes sur le rocher, qui fuma et bouillon¬ 
na avant de s'enfoncer en une cavité brûlante et crépitante ; le 
corps souple et musclé du jeune homme mort n'était plus qu’un 
bloc carbonisé Cordice se sentit mieux. 

Une demi-heure après, sur la même montagne mais un peu plus 
bas, Leu amenait I hclicar au-dessus de la prairie Les Robaduriens 
s enfuirent adulés dans la forêt et lim n'eut pas besoin de se ser¬ 
vir du lance-flammes. Léo atterrir er les hommes disparurent Cor- 
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dïce sentit son estomac se décontracter. Ils coururent vers les fem¬ 
mes. Allie And ri es souriait, mais Martha criait quelque chose et son 
visage était crispé de fureur. Au moment où il se penchait sur elle 
pour ia détacher, la horde bleue surgit de la forêt. Les Robaduriens 
chargeaient en hurlant, bondissant et fouettant l’air avec des bran¬ 
ches. Un âcre parfum flottait dans l'air. 


Quand Cordice revint à lui, ce fut pour se rendre compte à son 
horreur profonde qu’il était attaché à un poteau comme un animal 
et que maintenant c'était sa vie et non plus sa carrière qui était 
en jeu. Il feignit de dormir et regarda du coin de l’œil. Martha 
avait l’air hagard et furieux, et il craignait d’avoir à l’affronter. 
Il ne pouvait pas voir les autres excepté Allie Andries qui souriait 
faiblement, sans doute à Jim. 

Ces deux jeunots doivent s’échapper, pensa-t-il. 

I] avait dû rester inconscient assez longtemps, car le soleil se 
couchait au fond de la vallée en un flamboiement rouge et or et 
le trou semblait fini. Il était de forme elliptique, et avait environ 
dix mctres de long et un mctre de profondeur. Il y avait encore 
des Robaduriens qui aplatissaient de la terre noire le long des pa¬ 
rois et d’autres qui entassaient des branches en un bûcher vague¬ 
ment triangulaire, fis bavardaient, mais Cordice savait bien que 
ce n’était qu’un bourdonnement correspondant à leur humeur. 
C’est ce qui rendait tout cela si horrible. Us étaient asymboliques. 
Ils n’étaient pas doués de ia parole et étaient à un stade antérieur 
à la connaissance du bien et du mal. Us étaient des forces natu¬ 
relles comme l’eau qui tombe en chute. U ne pouvait ni menacer, 
ni acheter, ni même plaider leur cause. Malgré son nez retroussé 
et ses lèvres pleines, il en imposait s’il le voulait, là-bas sur la 
Terre. Mais pas avec des individus comme ceux-là. 

Auprès du trou, l’indigène au masque de démon se tenait immo¬ 
bile comme une sentinelle. Brusquement, il se retourna et vint à 
grands pas vers Cordice, traînant sa lance de bois. Cordice se 
contracta et sentit un cri se former dans sa gorge. Le démon le 
dominait de tout son grand corps brun et musclé. U n’avait pas 
de petit doigt à la main qui tenait la lance. Ses yeux vifs bril¬ 
laient à travers les plumes et les branches. 

— « Cordice, espèce d’imbécile, pourquoi avez-vous amené les 
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femmes ? » dit-il en bon anglais. « Maintenant vous allez tous payer 
de vos vies. » 

Le cri se transforma en une exclamation de gratitude. Avec le 
langage. Cordice se sentait de nouveau armé, presque libre. Mais 
ce fut Martha qui parla la première. 

— « Les hommes ont besoin des femmes pour les inspirer et 
leur donner du courage, » dit-elle. « Walto, dis-lui qui tu es ! Et 
qu'il nous laisse partir ! » 

Walto signifiait qu’elle était en colère. Le terme d’affection était 
V/alîy Toas. Mais, comme d’habitude, elle avait raison. Tl serra les 
mâchoires et gratifia le masque de démon d’un regard stade 7 
glacial. 

— « Ecoutez-moi. si vous savez notre langue, vous devez savoir 
aussi que nous n’atterrissons jamais sur les nlanètes hominidés, » 
dit-il avec affabilité. « Tl v a des quantités d’autres planètes. Pour 
certaines raisons techniques, nous avions un travail à faire ici. Il 
est terminé. Nous laissons des provisions et des outils derrière 
nous, prenez-les. » continua-t-il avec un sourire aimable. « et laissez- 
nous partir. Vous ne reverrez jamais aucun d’entre nous. » 

Le démon secoua la tête. 

— « Tl ne s’agit pas de ce que nous pourrions voir, mais de ce 
que vos femmes ont déià vu. Elles connaissent un secret sacré et 
le dieu Robadur exige votre mort. » 

Cordice pâlit, mais parla avec douceur : 

— « Andries et moi avons été à l’écart des autres pendant ces 
deux derniers mois. Je ne sais aucun secret. Pendant que nous 
étions isolés, Brumm a fabriqué un écran pour les femmes et a 
sauvé ce garçon. » 

— « Qui était destiné à Robadur. Robadur mange ses enfants. » 

— « On torturait Arthur quand il s’est débarrassé de ses liens 
et s’est enfui, » dit Martha. « Je vous ai vu, oui, vous ! » 

— « Sur votre écran contraire à tout éthiaue. » 

—- « Pourquoi pas ? Vous n'êtes que des brutes, des animaux 
avec tous ces machins qui pendent partout. » 

Le démon appuya sa lance sur sa gorge. 

— « Ferme-îa ou je t’embroche tout de suite. s> 

Le défi flamboya dans les yeux de Martha. 

— « Tiens-toi tranquille, Martha, » dit Cordice d'une voix 
étranglée. Il courba la tête. « C'est Brumm qui a tout fait. Tuez- 
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îe et: laissez-nous partir ! » termina-t-il en se tordant dans les liens. 

Derrière lui, Léo parla. 

— « Oui, c’est moi qui ai Fait ça. Prenez-moi et iaissez-les par¬ 
tir. » Sa voix était aiguë et tremblante à la fois. 

— « Non. Oh ! non, » sanglota Willa. 

— « Assez ! » rugit Jim Ândrîes. « Tous ou personne. Ecoute, 
toi derrière tes plumes, ie le connais, ton secret. Tu es un renégat 
qui joue à être un dieu chez les asvmboliques. Mais nous sommes 
ici en mission de l'Institut de l’Homme et on va venir nous cher¬ 
cher. Ton petit jeu est terminé. Laissez-nous partir et vous serez 
seulement accusés d’avoir causé un choc culturel. » 

Le démon gratta le sol de sa lance et le regarda attentivement, 
la tête penchée sur le côté. Les Robaduriens qui étaient autour du 
trou se redressèrent pour voir la scène. Dans îe silence qui suivit, 
Martha se mît à parler d’une voix suraiguë : 

— « Mon frère travaille à l’Institut de l’Homme ! » 

__ « Je vous ai dit de vous taire, » reprit le démon, la fraonant. 
du plat de sa lance. « Votre frère, je le connais, c’est Tom Bren¬ 
nan et il vous tuerait plutôt de ses propres mains, pour que le se¬ 
cret soit gardé. » 

— « Quel secret, tête-de-plumes ? Que vous êtes un dieu ? » de¬ 
manda Jim. 

_ « Le secret que l’homme s’est créé lui-même et que ce que 

l’homme a fait une fois, il peut le refaire, » dit le démon. « Je ne 
suis pas Robadur. Andries, mais ie suis lié à lui par l’Tnstitut de 
l’Homme. L’Tnstitut arrangera une histoire pour expliquer votre 
mort. On l’a déjà fait pour des milliers d’autres planètes homini¬ 
dés pour garder le secret. » 

— « Roland Krebs ! Folio ! Vous avez frappé une femme... » 

La lance iaillit comme un serpent et vint tout contre la gorge 

de Martha. Elle renvova la tête en arrière, ahanant, le visage privé 
de toute couleur et les yeux incrédules. 

— « Ne la touchez pas ! » cria Cordice. « Nous jurerons d’ou¬ 
blier, si vous nous laissez partir. » 

Le démon retira sa lance et se mit à rire. 

_ « Vous jurerez sur quoi, Cordice ? Sur votre honneur ? Sur 

votre âme ? » Il cracha par terre. « Ce que l’homme a fait, il peut 
le défaire. Vous en êtes la preuve éclatante. » 

— « Nous jurerons sur Robadur, » supplia Cordice. 

Le démon regarda le soleil qui se couchait à 1 horizon. 
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— « Vous pourriez, savez-vous. Oui, cela serait possible, » dît- 
il pensivement. « Nous faisons passer une promotion de garçons à 
Robadur-le-clair, ce soir ; vous pourriez aller avec eux. » il se tour¬ 
na vers Andries. « Vous êtes le chef, qu’en pensez-vous ? » 

— « Qu'est-ce que c'est exactement ? » demanda Jim. 

— « C est un rituel qui change les animaux en êtres humains, » 
dit le démon. « Il y a certaines cérémonies qui éliminent les ani¬ 
maux. Si vous êtes vraiment des hommes, tout se passera bien 
pour vous. » 

-— « Et les femmes ? » dit Jim, la voix tendue. 

— « Elles n’ont pas d’âme. Robadur comptera sur vous pour 
répondre d’elles. » 

— « Vous avez une foi totale en Robadur, » remarqua Jim. 

— « Ce n’est pas de la foi, Andries, c’est la connaissance du 
scientifique, » dit le démon. « Si vous mettez un Robadurien sous 
une machine à raser, il n’aura pas besoin d’avoir la foi pour se 
retrouver glabre. Eh bien, un rituel de vie est une sorte de ma¬ 
chine psychique. Vous verrez. » 

— « Très bien, nous acceptons, » dit Jim. « Mais nous exigeons 
qu’on ne fasse pas de mal à nos femmes, compris, tête-de-plumes ? » 

Le démon ne répondit pas. Il poussa un cri et les indigènes se 
pressèrent autour des piquets. Des mains défirent les liens de Cor- 
dice et le remirent sur ses pieds. Son cœur battait à tout rompre 
et la tête lui tournait. 

— « Ne les laisse pas te faire mal, Wally Toes ! » 

Une fugitive lueur éclaira le visage défait de Martha, lui redon¬ 
nant l’éclat de la jeune fille qu'il avait épousée, il y avait trente 
ans. Elle avait retrouvé un peu de cette flamme qui animait le 
visage d Allie Andries tournée vers Jim. Cordice dit adieu à ce 
fantôme des jours passés : il était gla^é de terreur. 


Cordice montait au flanc du ravin sombre en se traînant comme 
un taureau blessé. Il savait que les prêtres qui lui donnaient la 
chasse le tueraient à coups de lance comme l'animal traqué qu'il 
était, à moins qu’il ne réussît à gagner le sanctuaire près d'un 
étang sacré plus loin. Il y avait longtemps que Jim. Léo et les 
jeunes Robaduriens fous de peur l'avaient dépassé. Des pierres lui 
coupaient les pieds et les épines s'enfoncaient dans sa peau. C’était 
Léo et Jim qui étaient à blâmer, mais ils étaient jeunes et ils vi- 
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vraieitt. Lui étais innocent, mai» U était vieux et il allait mourir. 
Ce n’était pas juste, II faudrait qu’ils meurent eux aussi. Il hale¬ 
tait, l’angoisse le brûlait comme une flamme et, au pied d'une hau¬ 
te cascade, ses genoux plièrent sous lui. 

Mourir ici. Pas juste, il entendit venir les prêtres, et les mus¬ 
cles de son dos se crispèrent de peur. Ii mourrait en combattant. 
Il plongea les mains dans l’eau à la recherche d’une pierre. Face 
aux lances, il se tassa encore davantage sur lui-même. 

Jim et Léo redescendirent jusqu’à la cascade et l’aidèrent à se 
remettre sur pieds. 

—- « Du cran, Cordice ! » dit Jim. Ils le mirent debout et le 
traînèrent avec eux, haletant et jurant, jusqu’à un élargissement 
du ravin où se trouvait un étang aux eaux calmes, dominé par une 
haute roche que les derniers rayons du soleil couchant coloraient 
de rouge. A gauche, sur une pente caillouteuse, un groupe de jeunes 
Robaduriens gémissaient, tassés les uns contre les autres. Puis les 
prêtres arrivèrent en poussant des hurlements et, après cela, Cor¬ 
dice ne suivit plus que par intermittence. 

Il avait un gardien à face de démon, un prêtre monstrueux, 
qui arborait sur la poitrine de grandes barres blanches. Barres- 
Blanches et les autres lui firent monter la pente, le jetèrent sur 
le dos, bras et jambes écartés. On lui attacha les poignets et les 
chevilles avec des touffes d’herhe et on mit un galet sur sa poi¬ 
trine. Il essaya de se souvenir que tout cela était des contraintes 
symboliques et que Barres-Blanches le tuerait s’il arrachait les touf¬ 
fes d’herbe ou faisait tomber le galet. En bas de la pente, un jeune 
indigène hurla et brisa ses liens. Les prêtres lui écrasèrent le crâ¬ 
ne. Cordice frissonna et ne bougea pas. Mais quand ils lui enfon¬ 
cèrent une épine dans le tendon d’Achille gauche, il étouffa un 
cri et retira sa jambe. Le galet tomba, la massue de Barres-Blanches 
s’abattit sur son crâne, et il mourut. 

Il revint à lui le corps douloureux et parcouru de frissons, sous 
la lumière des étoiles, et il sut qu’il s’était seulement évanoui. Bar¬ 
res-Blanches se découpait comme une ombre non loin de lui, assis 
sur un petit monticule, sa massue sur ses genoux poilus. En bas, 
les jeunes Robaduriens chantaient un air sans paroles d’une voix 
tremblante. Ce n’était que l’expression de leur tristesse et de leur 
stupeur. Je me mettrais presque à chanter avec eux. pensa Cordice. 
Le galet était de nouveau sur sa poitrine et il sentait l'herbe sur 
ses poignets et ses chevilles. Un caillou lui entrait dans le dos et 
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il changea de position av«c mille précautions pour ne pas taire 
bouger lés symboles. Tout près, mais hors de vue. Jim et Léo com- 
mencèrent à parler h voix basse. 

Qu’ils aillent au diable, pensa Cordice. Ils vont vivre, et moi 
je vais mourir. Je suis en train de mourir. Pourquoi supporter la 
souffrance et l'humiliation, s’il faut mourir de toute façon ? Je n’ai 
qu’à m’asseoir et laisser Barres-Blanches en finir avec moi. Mais 
tout d'abord... 

—- « Léo, » dit-il. 

—- « Mr. Cordice ! Dieu soit loué ! Nous pensions... Comment 
vous sentez-vous, monsieur ? » 

— « Mal. Léo... je voulais vous dire... beau travail, ici. Votre 
nom proposé pour stade 3. Je voulais dire... ma faute. Désolé. » 

— « Non, monsieur, » dit Léo. « Vous étiez en mission. Com¬ 
ment auriez-vous pu ? » 

— « Avant ça. Quand j’ai fait venir Martha, si bien que je n'ai 
pas pu vous empêcher, vous les jeunes, d’amener vos femmes avec 
vous. » Cordice s’arrêta quelques instants. « C'est Martha qui m'a 
forcé, en un sens, Léo... » 

Qui, c’était l’orgueil de sa femme, son ambition, la certitude 
qu’elle avait toujours d’avoir raison en face de son indécision à 
iui, qui la rendaient forte, et ainsi elle le dominait. 

— « Je sais, » dit Léo. « Willa a de l’orgueil et de l'ambition 
pour moi, elle aussi. » 

Martha avait de l’influence sur Willa, pensa Cordice, la pous¬ 
sait à aider Léo dans sa carrière. C’est ainsi qu'elle avait obtenu 
cet écran. Et lui avait donné à Léo un grade plus élevé qu’à Jim. 
Martha n’aimait pas l’attitude d’Allie et Jim. 

— « Mes amis, je vais mourir, » dit Cordice, « me pardonnerez- 
vous ? » 

— « Non, » dit Jim. « Votre femme a fait de vous une chiffe, 
un zéro, Cordice. Pardonnez-vous vous-même, si vous le pouvez. » 

— « Ecoutez, Andries, je me souviendrai de ça, » dit Cordice. 

— « Je vais emmener Allie sur une planète-frontière, » dit 
Jim, « et nous ne reverrons jamais l’espèce de limace sans poil 
que vous êtes. » 

Léo ébaucha une protestation. Je vivrai pour régler son comp¬ 
te à Andries, pensa Cordice. Maudite soit son insolence ! Le sang 
battait douloureusement, dans son talon et la pierre lui entrait en* 
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core dans les côtes. H bougea avec de grandes précautions et se 
sentit mieux. I! fredonna le chant des jeunes garçons et cela l’aida 
aussi. Il se mit à somnoler. Si je vis. j’aurai de nouveau des che¬ 
veux et des poils, moi aussi, songea-t-il, au moins ceux qui se 
voient. 


Ce fut la voix de Jim qui l’éveilla. « Cordice ! Restez hien tran¬ 
quille maintenant. » Il ouvrit les yeux pour voir tout autour de 
lui des jambes poilues et des faces bestiales aux longues dents 
qui, à la lueur des torches, chantaient un air sans paroles avec 
des voix de gorge. Et il v avait Barres-Blanches, la massue prête 
et pas de petit doigt à la main droite. Le chant passait comme 
un tonnerre au-dessus de sa tête et des étincelles, comme des lan¬ 
gues de feu. tombaient en pluie sur son corne et vrillaient sa chair 
Il gémit et se tordit, mais il ne fit pas tomber le galet de sa poi¬ 
trine. Le groupe s’éloigna. En bas, un garçon hurla et une massue 
le réduisit su silence. Et, de nouveau, Cordice pensa avec douleur 
à ces jeunes gens. 

_ « Diable ! c’est qu’ils y vont fort, » dit Jim. 

_ « C’est à cette partie-là de l’épreuve oue le ieune Arthur a 

échoué, seulement il s’est échappé, » dit Léo. « Mrs. Cordice l’a 
gardé sur l’écran iusnu'à ce oue ie puisse le sauver. » 

_« Comment s’est-il comporté ? » demanda .Tim. 

_ 9 Tl m’a fait confiance tout de suite. Willa a du ou’il était 

très affectueux et au’elles étaient arrivées à lui apprendre à faire 
toutes sortes de choses. Mais il n’a jamais nu parler. Il est deve¬ 
nu à peu près fou quand elles ont essayé de lui apprendre le lan¬ 
gage. » 

Je suis affectueux, ie sais faire toutes sortes de choses, pensait 
Cordice En bas de la pente, les torches s’éloignaient et les prêtres 
chantaient avec les garçons : Barres-Blanches revint s’asseoir près 
de Cordice sur le monticule ; il chantait doucement. C’était un 
chant nouveau, avec des paroles, et ceta mit Cordice mal à 1 aise. 
Puis il entendit des pas derrière sa tête et Jim parla durement. 

— « Hello, tête-de-plumes. nous sommes encore là. Mrs. Cor¬ 
dice vous a appelé Krebs. n’est-ce pas ? Oui diable êtes-vous donc ? » 

_« Roland Krebs. Te suis anthropologiste. » dit la voix du dé¬ 
mon. « J’ai failli épouser Martha autrefois, mais elle a commencé 
à m’appeler Rollo juste à temps, » 
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Ce type-là ? Cordice ouvrit la bouche, puis ta ferma. Au diable. 
13 allait faire semblant d’être évanoui, et essayer de ne pas enten¬ 
dre. 

— « Vous ne pouvez pas prendre part à la phase suivante du 
rituel et vous perdez beaucoup, » dit Krebs. « En ce moment, cha¬ 
que garçon est en train d’apprendre le nom qu’il réclamera pour 
être le sien dans la dernière phase s’il survit. Les hommes ont un 
langage primitif et !es garçons ont appris quelques mots comme 
des perroquets depuis longtemps. Maintenant, alors qu’ils chantent 
avec les prêtres, les mots prennent vie en eux. » 

—- « Que voulez-vous dire ? » demanda Jim. 

— « Ça, juste ça. Les mots s'assemblent et pour la première fois, 
prennent un sens. C’est le mythe robadurien de la création qu’ils 
sont en train de chanter. » Krebs baissa la voix. « Ils ne sont pas 
ici comme vous l'êtes maintenant, Andries. Ils sont présents de 
tous leurs sens dans cette création de leur monde d’humains. » 

—- « Nous perdons beaucoup.,. Oh i oui, beaucoup, » dit Jim mé¬ 
dusé. 

—- « Oui. Pendant longtemps, les mots ont été comme une plaie 
sur notre espèce, » dit Krebs. « Mais les idées peuvent encore 
s’assembler et signifier quelque chose. Comprenez bien : nous 
avons trouvé des hominidés sur des milliers de planètes, mais au¬ 
cune n’avait vraiment passé le seuil de l’emploi des symboles. La 
paléontologie a démontré que les hominidés de ces planètes sont 
à ce stade d’évolution depuis au moins deux cents millions d'an¬ 
nées. Mais, sur Terre, nos esprits utilisateurs de symboles ont évo¬ 
lué en trois cents mille ans environ. » 

— « L’esprit évolue donc ? » demanda doucement Jim. 

— « Le cerveau évolue, comme les nageoires qui se changent 
en pieds, » dit Krebs. « Les hominidés ne peuvent faire évoluer un 
système nerveux central adéquat pour les symboles. Mais, sur Ter¬ 
re, en un rien de temps, quelque chose a provoqué un changement 
de structure dans le système nerveux central de l’animal, un chan¬ 
gement plus grand que le changement grossier et tout extérieur 
des reptiles en mammifères. » 

— « Je suis ingénieur, » dit Jim. « Les zoologistes savent ce 
qui a provoqué ça. » 

— « Les zoologistes ont toujours pensé que la sélection natu¬ 
relle ne pourrait avoir provoqué un changement aussi rapide. » dit 
Krebs. « Ce que nous avons appris sur les planètes hominidés dé- 
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montre que c’était impossible. La sélection naturelle pourrait pren¬ 
dre un demi-milliard d'années. Nos peres ont pris un raccourci. » 

— « Très bien, » dit Jim. « Très bien, nos pères lurent leur 
propre facteur de sélection, dans des rituels comme celui-ci. Ils 
étaient des animaux et ils se sont translormés en hommes. Est-ce 
cela que vous voulez me dire ? » 

— « Je veux que vous ressentiez un peu de ce que les garçons 
ressentent en ce moment, » dit Krebs. « Oui, nos pères ont inven¬ 
té un rituel pour détecter et conserver toutes les mutations dans 
une direction humaine et éliminer ies régressions vers les normes 
animales. Iis ont créé des ceremonies dans lesquelles la conduite 
normale de l’instinct animai signifiait la mort, et seuls ceux qui 
étaient capables de pécher contre l'instinct pouvaient survivre pour 
être humains et engendrer la prochaine génération. » Sa voix trem¬ 
blait un peu. « Pensez-y, Andries i L'homme et l'animal, frères nés 
de la même mère, et les animaux tués à la puberté quand ils 
échouaient à certaines épreuves que seul un esprit humain peut 
supporter. » 

— « Oui, c’esî là notre secret. Notre vrai secret, » dit Jim d’une 
voix qui tremblait aussi. « Caïn tuant Abel pendant des dizaines 
de milliers de générations. C’est cela qui m’a créé moi. » 

Cordice frissonna et la pierre lui entra dans les côtes. 

— « Le péché de Robadur-ie-Sombre est ia grâce de Robadur- 
ie-Clair, et ies deux ne font qu’un, » dit Krebs. « Vous savez, i'Ins¬ 
titut a créé ia science des mythes. Robadur-le-Sombre, c'est la 
personnalité de l’espèce, l'instinct personnifié. Robadur-le-Clair, 
c’est le potentiel humain de ces gens, il ligote Robadur-ie-Sombre 
avec des symboles et fait pression sur lui avec le rituel, fi fait 
cela comme un acte d’amour, pour rendre son peuple humain. » 

— « Un acte d'amour, de terreur, de douleur et de mort, » dit 
Jim. 

— « De douleur et de mort. Ceux qui sont morts ce soir étaient 
des animaux. Ceux qui mourront demain seront des humains man¬ 
qués, qui sauront qu’ils meurent. Mais écoutez leur chant. » 

— « Je l’entends. Je sais ce qu’il ressentent, merci pour cela, 
Krebs, » dit Jim. « Et ce sont seulement les garçons ? » 

— « Oui, les filles auront Sa moitié des chromosomes de leurs 
pères. Elles auront tout l’effet de la sélection excepté cette por¬ 
tion du chromosome ï spécifiquement mâle, » dit Krebs, « Elles 
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resteront sans culpabilité, liées à Kobadur-le-Sombre. Cela fera une 
Uiitereuee psychique. » 

— * An !... üt vous, les gens de l'Institut, vous avez mis sur pied 
ces rituels sur les pianetes numinides pour les taire continuer com¬ 
me lorsqu'on allume un ieu üeja préparé, » dit Jim, lentement. 
« Le ciioc culturel, c est un mensonge. » 

— « Ce n est pas un mensonge mais cela fait un bon paravent. » 

— « Ail !... Krebs, merci i Krebs... » J un baissa la voix et Cordice 
se tendu pour ecouter. « Lst-ce que vous vouiez dire que Koba- 
dur-ie-Clair pourrait etre un facteur de tr ansnumamté en puissan¬ 
ce ? » 

— « J’espère qu’il en sera ainsi si ça continue, » dit Krebs. 
« Maintenant, vous connaissez la pleine mesure de votre trahison. 
Je vous laisse. » 

Le or un de ses pas disparut. Léo parla pour la première fois. 

—- « Jim. j ai peur. Je n aune pas ça. Lst-ce que ce rituel va 
faire de nous des iranshumuins i Un est-ce que ça signilie ? » 

— « Nous ne pouvons pas le savoir. Lst-ce qu'on irait deman¬ 
der à un smge ce que signilie ie moi humain ? » dit Jim. * Nos 
pères ont provoqué eux-memes une mutation dans l'espece. Fuis 
iis se sont arrêtes, mais iis n auraient pas dû. J espere qu une de 
ces planètes normnides donnera le jour à une humanité mutan¬ 
te. » il se mil a rire. « Cette possibilité, c'est ie secret que nous 
devons garder. » 

— « Je 11 aime pas ça. Je ne veux pas être transhumain. » dit 
Léo. « Mr. Cordice ! Mr. Cordice, qu en pensez-vous ? » 

Cordice ne répondu pas. Pourquoi laisser ce démon d’Àndries 
l’insulter encore '{ Le plus, il ne savait que penser. 

— « Il est évanoui ou mort, pauvre vieux tas de graisse, » dit 
Jim. « Leu, ce rituel vous iorce a prouver que vous êtes vraiment 
humain, juste comme ces garçons ont a ie faire. Nous, nous avons 
maintenant noire caractère humain par un accident de fertilisation. » 

— « Je n'aime pas ça, » répéta Léo. « Ce truc transhumain. 
C'est... immoral. » 

—- « Ça se passera dans des centaines de milliers d’années, » dit 
Jim, « mais ça me piait. Ce que je n'aime pas, c'est penser que 
l’histoire de la vie de la galaxie va s'arrêter pour toujours pour 
donner des spécimens comme le vieux Wally Toes. » 

— « Il n’est pas si mal que ça, » dit Léo, « j’espère qu’il est 
encore vivant. » 
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Je le suis, allez au diable tous les deux, pensa Cordice. Ils s'ar¬ 
rêtèrent de parler. 


En bas les voix des prêtres s’estompaient et les garçons chan¬ 
taient seuls les paroles de leur chant de création. Barres-Blanches 
s’en alla. Le ciel pâlit au-dessus du grand rocher et des planètes 
brillantes montèrent dans le ciel. Cordice se sentait fiévreux. Il 
sombra dans un rêve à demi éveillé. 

Il vit un grand filet d’or dont les nœuds se gonflaient pour de¬ 
venir des poissons, des lézards, des hommes. Une voix chuchota : 
Toute vie est un continuum dans le temps. Du fils au père, le 
germe remonte inchangé jusqu’à l'océan originel. Pour vous, la vie 
est soumise au sexe et à la mort. Pour vous, elle aspire un air rare 
avec de faibles poumons. Pour vous, elle supporte la souffrance 
de la gravité sur des os trop faibles pour elle. Dix mille de vos 
ancêtres poilus, chacun à son tour, ont gagné cette épreuve de 
souffrance et de terreur pour faire de vous un homme. 

Pourquoi ? 

Je ne sais pas pourquoi. 

Es-tu un homme ? 

Qu’est-ce qu'un homme ? Je suis un homme par définition. Par 
droit naturel. Par accident de la fertilisation. Qu’est-ce d’autre, un 
homme ? 

Deux milliards d’armées retombent sur toi comme d’immenses 
vagues, Walter Cordice. Les vingt mille poings de tes ancêtres poilus 
te martèlent comme une porte. Ouvre-leur, ou tu seras détruit. 

Je ne connais pas le chemin, j'ai perdu le chemin. 

À travers les brunies du rêve, il s’enfuit, poursuivi par ses an¬ 
cêtres poilus. Mais eux gardaient intactes pour iui les poignées 
d’herbes qui le liaient si terriblement par la force extensible qu’est 
la signification. Us retenaient le galet qui l’écrasait sous le poids 
des symboles lourd comme une montagne. Il l’avait toujours su. 


Vers midi, ce fut la soif qui fut le moment crucial de cette jour¬ 
née au ciel couvert de nuages. Cordice entendait à peine le bruit 
de succion des insectes en train de se nourrir de son sang et de 
sa substance. Mais il entendait tous les bruits et les mouvements 
de l’eau que gardaient les prêtres en bas. Il entendait aussi, de 
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temps à autre, mourir de jeunes garçons, dont la soif animale do¬ 
minait la précaire et trop nouvelle connaissance des symboles. Il 
n'y avait que ceux qui pouvaient se souvenir de ce que les touffes 
d’herbes voulaient dire qui survivaient. Pauvres petits, pensait Cor- 
dice. Savoir souffrir et pécher contre l’instinct, c’est vivre et être 
humain. 

Les voix de Jim et de Léo passaient de temps à autre dans 
ses rêves. Il ne sentait plus son dos, maintenant, là où la pierre 
entrait dans sa chair. 

Le rose du coucher de soleil couronnait le grand rocher au-des¬ 
sus de l’étang quand Barres-Blanches, la massue à la main, fit des¬ 
cendre la pente à Cordice. Cordice boitait bas et frottait les join¬ 
tures de son pauvre corps endolori et torturé de soif. Jim et Léo 
avaient l’air en forme. Cordice se réfugia dans le silence quand 
ils l’accueillirent. Je me passerai de leur maudite pitié pour mou¬ 
rir, pensa-t-il. li s’éloigna d’eux et se joignit au groupe des jeunes 
indigènes au bord de l’étang. Leurs lèvres minces se tordaient et 
leurs narines plates flairaient i’eau. Cordice les imita et renifla. 
Il vit Krebs toujours couvert de son masque de branches et de plu¬ 
mes passer à travers les rangs des prêtres et parler à Jim. 

— « Vous allez tous être jetés à i’eau, Àndries. Pour les gar¬ 
çons, c’est Robadur-le-Sombre qui doit soutenir leur corps dans 
l’eau jusqu'à la rive, ou alors ils se noieront. Et c’est Robadur-le- 
Clair qui doit empêcher leur corps de boire ou alors on les assom¬ 
mera. Les deux doivent agir ensemble. Compris ? » 

Jim acquiesça d'un signe de tête et Krebs retourna vers les prê¬ 
tres. Ces enfants ne peuvent pas faire ça, pensait Cordice, même 
moi, je ne peux pas le taire, il secoua le bras du garçon près de 
lui et fixa les yeux bruns fous de terreur. Il ne faut pas boire, 
voulut-il dire, mais sa gorge était trop sèche pour qu’il pût parler. 
Il sourit et se pinça les lèvres avec ses doigts. Le garçon lui rendit 
son sourire et pinça ses propres lèvres. Puis tous les garçons se 
mirent à faire la même chose. Cordice se sentit envahi par une 
étrange émuLion. Quelque chose comme de l’amour. Il avait l’im¬ 
pression qu’ils étaient tous ses enfants. 

Puis ce fut la fraîcheur de l’eau sur son corps, son visage en 
fut éclaboussé, il se mit à barboter comme un chien, se mordant 
les lèvres pour ne pas avaler. Barres-Blanches ' le remit sur pieds 
sur l’autre rive et, derrière lui, il entendit des coups de massue 
accompagnés de cris horribles. Des larmes lui brûlaient les yeux, 
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Puis il lui fallut redescendre le versant, toujours boitant et 
butant sur les pierres. Quand la pente se faisait trop abrupte, les 
jeunes indigènes le soutenaient sous les bras et l’aidaient à passer. 
Ils traversèrent un rideau de saules pleureurs et il vit un feu près 
du trou. Les trois femmes étaient bien là, et elles n’avaient pas 
l’air d’avoir souffert. Cordice s’approcha du trou avec les jeunes 
garçons. 

— « Wally Toes ! Ne les laisse pas te faire de mal ! » cria 
Martha. 

— « La paix ! » explosa Cordice, et le cri déchira sa gorge des¬ 
séchée. 

Les garçons se mirent à danser en rond autour du trou, le visa¬ 
ge tourné vers l'extérieur. Les prêtres tournaient eux aussi, mais 
dans l’autre sens et le visage tourné vers l’intérieur, leur cercle 
entourait celui des garçons et entre les deux il y avait un anneau 
de trois mètres de large. Les prêtres hurlaient et agitaient furieu¬ 
sement les bras. Cordice était très fatigué. Son talon lui faisait 
mal et son dos se voûtait. Chaque fois qu'ils se croisaient, Barres- 
Blanches hurlait et le désignait du doigt. Il voyait Martha chaque 
fois qu’il passait devant le cercle éclairé par le feu. Un prêtre tra¬ 
versa l’anneau en bondissant, et tira le garçon qui se trouvait à 
côté de Cordice. Cordice dut continuer et, en s’éloignant, il enten¬ 
dit des cris et des coups de massue. Quand il se retrouva au 
même endroit au tour suivant, il les vit en train de jeter le 
corps mince d’un jeune garçon dans le trou. 

Ils prenaient maintenant les garçons les uns après les autres. 
Il les faisaient s’agenouiller et leur faisaient quelque chose. Ceux 
qui ne pouvaient pas le supporter étaient immédiatement tués. Et 
même s’ils le supportaient, les prêtres les jetaient ensuite dans le 
trou. Il faut que je le supporte, pensait Cordice. Sinon, ils me 
tueront. C’est alors que Barres-Blanches hurla, bondit et s'empara 
de lui. 

Le jeta à genoux. 

Lui mit la main droite sur une pierre plate. 

Ecarta le petit doigt. 

ET LE LUI BROYA AVEC UNE HACHETTE ! 

ET IL NE PUT SUPPORTER ÇA ! 

Toute son horreur explosa en un cri de souffrance. Toute sa 
force en réserve se rebella et il se prépara à lutter. Mais ses an¬ 
cêtres poilus vinrent et le calmèrent. Barres-Blanches finit de sec- 
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tionner les tendons avec ses dents et, quand le doigt fut complè¬ 
tement arraché et la plaie brûlée avec un charbon ardent, les prê¬ 
tres jetèrent Cordice dans le trou. 

Il y avait d’autres corps autour de lui et ses ancêtres poilus 
étaient tout près. Tous lui souriaient et murmuraient : « Tu es 
un homme. La porte t’est ouverte. » Il se sentait bon, sûr, paisible 
et fort comme cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Il vou¬ 
lait conserver cette impression dans son cœur, et, de peur de la 
perdre, se refusait à écouter les voix de Jim et Léo qui l’appe¬ 
laient. Pourtant, il le fallait ; il ouvrit les yeux, se mit debout. Léo 
et Jim lui souriaient. 

— « Je savais que vous y arriveriez, mon vieux, je suis 
content, » dit Jim. 

Cordice avait toujours la même impression. Il sourit en retour 
et serra les mains sanglantes de ses amis. Tout autour du trou, 
au-dessus de leurs têtes, les branches entassées crépitaient sous les 
hautes flammes rouges. 

De l’autre côté du feu, les prêtres commencèrent à chanter et 
Cordice les vit danser avec des bonds fantastiques. Les jeunes 
Robaduriens vivants se dégageaient des cadavres de leurs compa¬ 
gnons et se redressaient sur leurs pieds. Cordice en compta qua¬ 
torze. La fumée se rabattait sur le trou, rendant l’air épais et suf¬ 
focant. Il faisait très chaud, et tous changeaient de place, tous¬ 
saient, se tournaient d’un côté et de l'autre. 

Dehors, le chant s'arrêta et quelqu'un cria un mot. Un des jeu¬ 
nes garçons leva les bras et s’avança vers le bord du trou, mais 
là, il recula. Une fois encore il essaya, une fois encore, il recula. 

— « Us ont appelé son nom, » dit Jim. « Maintenant, il faut 
qu’il passe à travers le feu pour le réclamer pour sien. Maintenant, 
il faut qu'il brise un des tabous les plus ancrés de Robadur-le- 
Sombre : Tu ne feras pas cela. » 

Léo s'écria : 

— « On ne voit rien dehors. Aidons-le à monter. » 

— « Non, » dit Cordice. 

U sentait la Présence au-dessus du trou. Elle était anxieuse et 
pleine de tristesse. Elle était familière et étrange, elle était tout 
ce qu'on attendait d’elle, et elle n’était que justice. Ses ancêtres 
poilus n’étaient pas partie intégrante de la Présence mais ils 
l’avaient accueillie et il les entendaient parler. 

Robadur, Robadur, donnez-lui la force de passer, priait Cordice. 
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Un troisième cri. Le garçon sauta et passa d’un bond à travers 
les flammes. Une joie aux dimensions du monde traversa la pré¬ 
sence d'un grand souffle. 

— « Jim, vous sentez ça ? » demanda Cordice. 

— « Oui, » dit Jim, « je le sens. » Il pleurait. 

Le garçon qui suivit essaya et retomba. Il resta rigide dans le 
silence après le troisième appel. Ses cheveux étaient hérissés, son 
visage noir, et ses lèvres se retroussaient sur de longues dents 
blanches. Ses yeux étincelaient. Ce n’étaient plus des yeux humains, 
et ils étaient pleins de tristesse. 

— « Il faut l’aider, » dit Léo. 

Jim et Cordice le retinrent. Soudain, le garçon tomba à quatre 
pattes et se mit à fourrager dans les corps morts qui, eux non 
plus, n’avaient pas de nom. Une tristesse immense émanait de la 
Présence. Cordice se mit à pleurer. 

L’un après l'autre, les garçons passaient. On entendait le mar¬ 
tèlement de leurs pieds, là-haut. Puis la voix appela : Walter 
Cordice ! 

Cordice sauta au-dehors et franchit les flammes et tout cela 
était facile. 

Il alla tout de suite vers Martha. Elle avait son visage de jeune 
fille. Il brillait d’un éclat aussi doux que celui de la petite Allie 
Andries, qui attendait encore Jim. Cordice attira Martha dans 
l’ombre et ils restèrent dans les bras l’un de l’autre sans parler. 
Ils regardèrent revenir les autres, et ensuite les prêtres avec de 
longues perches poussèrent le bûcher dans le trou. Us regardèrent 
le feu mourir sans dire un mot, et les danseurs s’éloignèrent et 
Cordice sentit la Présence s'éloigner aussi, insensiblement. Mais il 
en restait quelque chose. 

— « Je t’aime, Martha, » dit-il. 

Tous deux savaient qu'il avait le droit de prononcer ce mot-là 
et le droit d’avoir une femme. 

Il se passa longtemps avant qu’il songeât à lever les yeux, et 
alors il vit que l’hélicar était là. Willa et Allie étaient auprès de 
lui, ils les voyaient à la faible lueur du feu déclinant, et Krebs 
s’avançait vers lui. 

— « Venez, Cordice, je vais vous panser la main, » dit-il. 

— « Je vais attendre près du feu, Walter, » dit Martha. 

Cordice suivit Krebs dans la forêt. Sa force nerveuse l’abandon¬ 
nait, et il avait les jambes en coton. Il avait mal partout et avait 
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soif, mais il se sentait toujours aussi bien. Ils arrivèrent à une 
cabane de branches tressées à travers lesquelles filtrait une lumiè¬ 
re. Léo et Jim avaient déjà été pansés et étaient debout entre une 
table et un coffre de bois grossier. Le plastigel soulagea presque 
immédiatement les plaies et les ampoules de Cordice. Une fois 
pansé, il but un peu d’eau dans la tasse que lui tendait Jim. 

— « Eh bien, vieux frères ! » dit-il. Ils éclatèrent de rire. 

Krebs retirait les branches et les plumes de son masque. Il ré¬ 
véla un visage prognathe comme celui des prêtres robaduriens. Cela 
n’avait rien de laid. 

— « Cordice, je pense que vous savez qu'on peut vous refaire 
un doigt quand vous serez ^e retour sur la Terre, » dit-il. Il passa 
trois doigts dans sa barbe. « Les biothérapeutes font des mer¬ 
veilles de nos jours, » ajouta-t-il. 

— « Ça m'est égal, » dit Cordice. « Quand allons-nous prêter 
serment ? Je peux jurer maintenant. » 

— « Ce ne sera pas nécessaire, » dit Krebs. « Vous êtes liés à 
Robadur, maintenant. Vous garderez le secret. » 

— « Je l’aurais gardé de toute façon, » dit Jim. 

Krebs hocha la tête. 

— « Oui, vous avez toujours été un homme. » 

Ils se serrèrent la main et se dirent adieu. Cordice les condui¬ 
sit à l'hélicar. Il appuyait sans ménagement son talon gauche sur 
le sol pour bien sentir la douleur, et il savait que ce n’est pas 
une mince chose que d’être un homme. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Mine own ways. 
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Le compensateur 


Avec L'homme démoli et Terminus les étoiles, Alfred Bester avait 
apporté un ton nouveau dans la science-fiction il y a dix ans, et bien des 
lecteurs regrettent qu'il ait disparu de la scène. Auteur brûlant et sophis¬ 
tiqué, Bester avait notamment mis au point, dans ses meilleures pages, 
une extraordinaire méthode narrative fondée sur la dislocation du langage. 
Cette méthode est poussée à un point particulier dans la nouvelle que 
voici, dont la rédaction remonte à la grande période de Bester. Celui-ci 
en tirei des effets assez ahurissants, créant un climat proche à la fois 
du surréalisme et du canular, dans un esprit de totale liberté. Ajoutons 
qu'en outre il a fait reposer son récit sur une idée de science-fiction ultra- 
originale, comme on n'en rencontre qu'une fois tous les dix ans. Le résul¬ 
tat : une nouvelle anti-conventionnelle au possible, qui hérissera les lec¬ 
teurs trop routiniers mais qui aux autres procurera une joie sans mélange. 


C omment dire ? Comment écrire ? Il y a des moments où 
je m’exprime couramment, avec élégance même, et puis... 
reculer pour mieux sauter (1). Ça me prend. M’empoigne. 
Me force. Me contraint. Il y a des moments où 

je 

dois 

repartir 


en 

arrière 


mais 


pas 

pour 

sauter. Non. Pas même pour mieux sauter. Je ne contrôle pas le 
moi, la parole, l'amour, le destin. Il faut que je compense. Tou¬ 
jours. 

Mais j’essaye quand même. 

Quae nocent docent. Traduction : Les choses qui font mal 
enseignent. J’ai mal et j’ai fait du mal à beaucoup. Qu'avons-nous 


(1) En français dans le texte. 


(S) 1959, Mercury Press, Inc. 
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appris ? Quand même. Je me réveille au matin de la plus grande 
souffrance en me demandant dans quelle maison je suis. La ri¬ 
chesse, vous comprenez. Dieu me damne ! Cottage à Londres, villa 
à Rome, appartement à New York, ranch en Californie. Je me 
réveille. Je regarde. Ah ! le plan de l'endroit m’est familier. 


Tenez : 

Chambre Antichambre T 

Salle d’eau e 

Salle d’eau r 

Salle de séjour r 

Chambre a 

Cuisine s 

s 

Terrasse e 


Oh ! oh ! je suis dans appartement New York. Mais cette salle 
d’eau — salle d’eau dos à dos... Pffuitt. Ça casse tout le rythme. 
Déséquilibre. Configuration douloureuse. Je téléphone en bas aux 
gardiens. A ce moment, j’oublie mon anglais. (Je parle toutes les 
langues, vous comprenez. La sabirisation. Pas moyen de l'empê¬ 
cher. Ah ! ) 

— « Pronto. Ecco mi, Signor Storm. Non. Obligé de parlare ita- 
liano. Attendez. Je rappelle dans cinque minuti. 

Re infecta. C'est du latin. L’affaire n'étant pas terminée, je 
baigne corps, dents, cheveux, rase figure, sèche tout et essaye 
encore. Voilà! L'anglais, il revient. Retour à invention de Graham 
Bell (« Mr Watson, venez. J'ai besoin de vous. ») Je parle au 
gardien par le téléphone. Gentil garçon. Fait un travail monstre 
en cinq sec. 

— « Allô ? C'est encore Abraham Storm. Oui. C’est ça. Le 
type de l’appartement. Mr Lundgren, soyez mon rabbin personnel 
et convoquez quelques ouvriers ce matin. Je veux faire une seule 
salle d’eau avec les deux. Oui. Je laisserai cinq mille dollars 
sur le réfrigérateur. Merci, Mr Lundgren. » 

Je voulais mettre costume flanelle grise ce matin mais ai 
dû mettre le pied-de-poule. Enfer et damnation ! Le nationalisme 
africain a des conséquences bizarres. Ai regagné chambre du fond 
(voir diagramme) et ai déverrouillé la porte posée par Compa¬ 
gnie Nationale des Coffres-Forts, SA. Suis entré. 

Ça émet merveilleusement. Sur tout la bande du spectre électro- 
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magnétique. Pas de vision au delà de l’ultra-violet. Brouillage vers 
l’infra-rouge. Les ondes ultra courtes hurlent. Radiations alpha, 
bêta et gamma abondantes. Et les interrupteurs intttt errrrom 
ppppent au petit bonheur de façon réconfortante. La paix ! 
Seigneur Jésus ! Connaître ne serait-ce qu’un instant de paix ! 

Je prends métro pour aller bureau Wall Street. Chauffeur 
trop dangereux. Risque de devenir cordial. Je n’ose pas avoir 
d'amis. Et surtout, le matin, métro bondé, bourré à craquer. Pas 
de configurations à ajuster, rien à rééquilibrer. La paix ! J'achète 
tous les journaux du matin. A cause des configurations, vous 
comprenez. On lit trop de Times. Il faut que je lise le Tribune 
pour compenser. Trop de News : je lis le Mirror. Etc. 

Dans le métro, j’entr’aperçois un œil. Etroit, froid, bleu-gris, 
appartenant à un anonyme persuadé qu’on ne l’a encore jamais 
vu et qu’on ne le reverra jamais plus, mais j'ai capté son regard 
et une sonnerie d'alarme s'est déclenchée quelque part dans le 
fond de mon crâne. Il a compris. Il a vu briller une lueur dans 
ma prunelle avant que j'aie pu la dissimuler. Donc, je suis encore 
pris en filature ? Mais par qui ? Les U.SA. ? L'UJl.S.S. ? Les 
Matoïdes ? 

J’ai sauté du compartiment à la station de City Hall et je 
leur ai donné une fausse piste en me dirigeant vers le Wool- 
worth Building au cas où ils seraient deux à me suivre. Toute 
la théorie du chasseur et du gibier consiste non pas à éviter de 
se faire repérer — cela, on ne peut y échapper — mais à laisser 
un si grand nombre de pistes que les chasseurs ne savent plus 
où donner de la tête. Alors, ils sont obligés d'abandonner. Ils 
ont une multitude d’hommes pour une multitude d'opérations. 
C'est une question de rendement non-proportionnel. 

A City Hall, la circulation n’était pas synchronisée (comme 
toujours) et j'ai dû marcher sur le trottoir chaud pour compen¬ 
ser. Ai pris l'ascenseur jusqu’au dixième étage. Là, ai été pris 
par quelque chose venant d’ail Ulleur rrrs. Qqqqquelq uechchose 
de néfff aste. Un vieil employé sort d’un bureau. Papiers à la 
main. Veste en alpaga. Lunettes d'or. 

J’implore Tailleurs : « Pas lui. Brave type. Pas lui. De 
grâce. » 

Mais je suis obligé. Je m’approche. Je frappe deux fois. A la 
gorge et au ventre. Il dégringole. Se tortille. Je piétine ses 
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lunettes. Je sors sa montre de sa poche et je l’écrase. Fracasse 
plumes. Déchire papiers. Et puis je suis autorisé à rentrer dans 
l’ascenseur et à redescendre. Il était dix heures et demie. J'étais 
en retard. Diablement gênant. Ai pris un taxi pour aller 99 Wall 
Street. Ai donné au chauffeur pourboire de dix dollars. Ai placé 
(secrètement) mille dollars dans une enveloppe et ai chargé 
chauffeur retourner là-bas et la remettre à l’employé. 

Au bureau, routine habituelle. Bourse nerveuse. Fièvre. Ter¬ 
rible à équilibrer et à compenser même en connaissant la con¬ 
figuration de l’argent. A onze heures trente, suis en déficit de 
la somme de 109.872, 43 dollars. Mais, à pas de géant, les confi¬ 
gurations me donnent un bénéfice de 57.075, 94 dollars à douze 
heures trente. 

57.075, cela faisait une jolie configuration, mais ces 94 cents I 
Pfuitt ! La feuille de comptes en était toute déformée. Affreuse. 
La symétrie par-dessus tout. Je n’avais que 24 cents en poches. 
Ai appelé secrétaire, lui ai emprunté 70 cents et ai flanqué le 
tout par la fenêtre. Me suis senti mieux en regardant pièces 
tomber en tintant mais ai surpris regard étonné et ravi secré¬ 
taire. Très mauvais. Très dangereux. 

Ai congédié la fille séance tenante. 

— « Mais pourquoi, Mr Storm, pourquoi ? » elle demandait en 
essayant de ne pas pleurer. Adorable petite. Taches de rousseur 
sur les joues. Air mutin. Mais plus du tout mutine pour le moment. 

— « Parce que vous commencez à m'aimer. » 

— « Où est le mal ? » 

— « Quand je vous ai embauchée, je vous ai prévenu qu'il ne 
fallait pas m’aimer. » 

— « Je croyais que vous plaisantiez. » 

— « Je ne plaisantais pas. Allez-vous-en. Du vent. » 

— « Mais pourquoi ? » 

— « J’ai peur de me mettre à vous aimer. » 

— « Est-ce une nouvelle façon de faire du plat ? » 

— « Dieu m’en préserve. » 

— « Eh bien, ce n’est pas la peine de me flanquer à la porte. 
Je vous déteste. » 

— « Parfait. Dans ce cas, je peux coucher avec vous. » 

Elle devint écarlate et ouvrit la bouche pour m’injurier. 
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Pendant ce temps-là, ses yeux scintillaient. Adorable petite. Je ne 
pouvais pas la mettre en danger. Je la fourrai dans son chapeau 
et dans son manteau, lui donnai une prime égale à un an de 
salaire et la fichai dehors. Punkt. A noter : n’engager que des 
hommes, de préférence mariés, misanthropes et assassins. Des 
hommes capables de nous haïr. 

Bon. Maintenant, déjeuner. Suis allé dans restaurant admira¬ 
blement équilibré. Tables fixées au plancher. Impossible de les 
bouger. Toutes les places occupées par clients. Bonne configura¬ 
tion. Inutile compenser et ajuster. Ai commandé repas joliment 
configuré : 

Martini Martini 

Martini 

Croque-Monsieur Roquefort 
Salade 
Café 

Mais on consommait tant de sucre dans ce restaurant que j’ai 
dû prendre par compensation mon café noir, ce que je déteste. 
C’était quand même une belle configuration. Equilibrée. 

X 2 + X + 41 = nombre premier. 

Veuillez m’excuser. Parfois, je contrôle et je vois ce qu’il 
faut compenser. A d’autres moments, une force venue de Dieu 
sait où s’empare de moi, Dieu seul sait pourquoi. Alors, je dois 
faire ce que je suis obligé de faire, aveuglément. Par exemple, 
employer ce baragouin. Il y a des moments où cela me révolte. 
Comme l'histoire de l'employé du Woolworth. Toujours est-il que 
l’équation est résolue quand X = 40. 

L’après-midi fut tranquille. A un moment donné, j’ai pensé 
que je serai forcé de partir pour Rome mais quelque chose 
s’ajusta et ce ne fut pas nécessaire. La S. P. A. a fini par me 
retrouver parce que j’avais battu mon chien à mort, mais je lui 
ai fait un don de 10.000 dollars pour sa fourrière. Les agents sont 
repartis en hochant la tête. J’ai dessiné des moustaches sur les 
affiches, sauvé un petit chat qui se noyait, mis en fuite les 
agresseurs d’une femme et je me suis fait raser le crâne. Une 
journée normale pour moi. 

Le soir, suis allé aux ballets pour me détendre : configurations 
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merveilleuses, équilibrées, apaisantes. Après, j'ai pris une profonde 
aspiration, réprimé un mouvement de nausée et me sms forcé à 
me rendre au Bitnique, le bistrot des beatniks. Je déteste le 
Bitnique mais j'ai besoin d'une femme et il faut que j’aille Hans 
cet endroit qui me fait horreur. Cette fille avec des taches de 
rousseur que j'ai flanquée à la porte... Svelte, adorablement co¬ 
quine et qui me faisait de l’œil. Bon... Poisson d’avril... je prends 
la route du Bitnique. 

Chaos. Obscurité. Cacaphonie de bruits et d’odeurs. Une am¬ 
poule de 25 watts au plafond. Un pianiste maladroit qui joue des 
chansons progressistes. Le long du mur de gauche, des beatniks 
mâles coiffés de bérets, le nez chaussé de lunettes noires, portant 
la barbe, jouent aux échecs. Contre le mur de droite, le bar et 
des beatniks femelles serrant sous leur bras un sac de papier 
contenant des articles de toilette. Elles s'agitent et manœuvrent 
dans l'espoir de récupérer un lit pour la nuit. 

Air ! ces filles beatniks ! Squelettiques... Ce soir, elles m’exci¬ 
tent parce qu'il y a trop d'Américains qui rêvent de femmes 
ultra-capitonnées et que je dois compenser. (En Angleterre, j'aime 
les ultra-capitonnées parce que les Anglais aiment les femmes dé¬ 
charnées.) 

Elles ont toutes des pantalons moulants, des chandails vagues, 
des cheveux coiffés à la Brigitte Bardot, un maquillage italien 
— yeux noirs et lèvres blanches — et quand elles marchent elles 
ont cette allure déhanchée qui, il y a trois cents ans, fit écrire 
à ce sacré Herrick : 

Et quand je lève les yeux 

Et vois cette superbe vibration, 

Quel scintillement s’empare de moi ! 

J’en choisis une qui scintille. Je parle. Elle m'injurie. Je l'in¬ 
jurie à mon tour et je commande des consommations. Elle boit 
et m’injurie 2 . Je fais des vœux pour qu'elle soit lesbienne et 
je l’injurie 3 . Elle gronde et me déteste mais c’est sans espoir. 
Elle n’a pas de gîte pour la nuit. Le pitoyable sac de papier sous 
son bras. Je réprime ma compassion et la déteste à mon tour. 
Elle ne prend pas de bains. La configuration de ses pensées est 
discordante. Rien à craindre. Il ne peut rien lui arriver de mal 
Je l'amène chez moi pour la séduire par mépris mutuel. Et dans 
la salle de séjour (voir diagramme), qui est assise ? Ma petite 
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secrétaire aux taches de rousseur que je viens de mettre à la 
porte et qui m’attend. 
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capitale de la France 

Adresse : 49 bis avenue Hoche, Paris (8 e ) 

J’ai été obligé d’y aller à cause des événements de Singa¬ 
pour, vous comprenez. Ils rendaient indispensables une compensa¬ 
tion et un ajustement extrêmes. Un moment, j'ai presque pensé 
que j’aillais commettre une agression contre le directeur de l’Opéra- 
Comique, mais le destin a été bienveillant et m’a tenu quitte 
avec une manifestation d’exhibitionnisme sous l’arc de triomphe 
du Carrousel. Et j’ai pu m’inscrire à la Sorbonne avant d'être 
expulsé. 

Toujours est-il qu'elle était là, ma petite secrétaire, dans mon 
appartement qui comprenait maintenant une (1) salle d'eau et 
1.997 dollars en espèces sur le réfrigérateur. Pouah ! Ai jeté six 
dollars par la fenêtre et les 1.991 qui restent sont merveilleuse¬ 
ment consolateurs. Elle était assise là, vêtue d’une robe de cock¬ 
tail classique, avec bas noirs, escarpins noirs. Son embarras fai¬ 
sait rosir ses joues semées de taches de son. Le rouge est aussi 
la couleur du danger. Ses traits mutins étaient tendus à la pensée 
de la témérité de sa conduite. Enfer et damnation ! J'aime ça. 

J’aime aussi l’adorable galbe des jambes et du postérieur. C’est 
équilibré, vous comprenez ? * *, juste comme ça. Rien d'exagéré. 
Beaucoup de tact. Peau rose comme sur la figure bien que celle-ci 
soit terriblement poudrée pour paraître laiteuse. Cette poudre ! 
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Quel ennui ! Je vais à la cuisine frotter plastron de chemise avec 
bouchon brûlé pour compenser. 

— « Oh ! » je dis. « Moi content-content. Vous veni’ dans 
appa’tement à moi. Mais moi devoi’ maintenant pa’ler petit nèg’e. 
Moi t’ès emba’assé. Excusez. Vous devoi’ attend'e changement. » 

Elle bafouilla : « J’ai soudoyé Mr Lundgren. Je lui ai dit que 
vous aviez besoin de papiers importants que je vous apportais 
du bureau. » 

— Entschuldigen Sie, bitte. Meine pidgin haben sich gaendert. 
Sprachen Sie Deutsch ? » 

— « Non. » 

— « Dann warte ich. » 

La fille beatnik fit volte-face et se rua au-dehors en frétillant 
avec une merveilleuse liberté. Je la rattrapai devant l’ascenseur, 
lui mit $ 101 $ (parfaite configuration), dans la main et lui 
souhaitai bonne nuit en espagnol. Elle me détesta. Je lui fis quel¬ 
que chose de très laid * * (pas d’excuses) et rentrai dans l’ap¬ 
partement où je retrouvai l’usage de l’anglo-américain. 

— « Qu’est-ce qui lui a pris ? » demanda Taches de Rousseur. 

— « Quel est votre nom ? » fis-je d’un ton accusateur. 

— « Comment ! Je travaille avec vous depuis trois mois et vous 
ne connaissez pas mon nom ? C’est vrai ? » 

— « Oui. Et, à présent, je ne veux pas le connaître. » 

— « Je m’appelle Lizzie Chalmers. » 

— « Allez-vous-en, Lizzie Chalmers. » 

— « C’est donc pour cela que vous me disiez toujours « Made¬ 
moiselle » ? Pourquoi vous êtes-vous fait raser le crâne ? » 

— « Des ennuis à Vienne. » 

— « C’est chic, » dit-elle, « mais je ne sais pas... Vous me 
rappelez un acteur de cinéma que je ne peux pas sentir. Qu’est-ce 
que c’était, vos ennuis à Vienne ? » 

— « Cela ne vous regarde pas. Que faites-vous ici ? Que vou¬ 
lez-vous de moi ? » 

— « Vous, » répondit-elle en devenant écarlate. 

— « Au nom du ciel, voulez-vous ficher le camp ? » 

— « Qu'a-t-elle que je n'ai pas ? » Soudain, le visage de Lizzie 
Chalmers se fronça. Que je n'ai pas ? C'est ça ? Que. Je. N’ai. 
Pas. Oui. C'est ça. Je vais aller à Bennington. Ils sont fort 
en agression mais faibles en grammaire. » 

— « Aller à Bennington ? Que voulez-vous dire ? » 
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— « Eh bien, c'est un collège. Je pensais que tout le monde 
le savait. » 

— « Mais pourquoi aller ? » 

— « Je suis en première année. Ils vous mènent à coups de 
fouet pour vous donner de l’expérience dans votre discipline. » 

— « Quelle est la vôtre ? » 

— « Jusque-là, c’était l’économie politique. Maintenant, c’est 
vous. Quel âge avez-vous ? » 

— « Cent neuf mille huit cent soixante-douze ans. » 

— « Allons ! Quarante ? » 

— « Trente. » 

— « Non ! C'est vrai ? » Elle hocha la tête avec satisfaction. 
« Nous avons donc dix ans de différence. Juste ce qu’il faut. » 

— « Etes-vous amoureuse de moi, Lizzie ? » 

— « Eh bien, j'essaye de mettre quelque chose en train. » 

— « Et il faut que ce soit moi ? » 

— « Je sais bien que cela paraît bizarre, » fit-elle en bais¬ 
sant les yeux. « Et je suppose que les femmes vous tombent 
toujours dans les bras. » 

— « Pas toujours. » 

— « Vous êtes blasé ou quoi ? Je veux dire... Je sais que je 
ne suis pas ensorcelante mais je ne suis pas non plus absolument 
repoussante. » 

— « Vous êtes ravissante. » 

— « Alors, pourquoi ne me touchez-vous pas ? » 

— « J’essaye de vous protéger. » 

— « Je serai capable de me protéger toute seule quand le mo¬ 
ment en sera venu. » 

— « Il est venu, Lizzie. » 

— « Vous pourriez au moins prendre avec moi les mêmes pri¬ 
vautés que vous avez prises avec l'autre fille devant l’ascenseur. » 

— « Vous m’avez épié ? » 

— « Dame ! Vous ne vous figurez tout de même pas que je 
suis restée dans mon petit coin ? Il faut bien que je surveille 
mon homme. » 

— « Comment ça, votre homme ? » 

— « Eh oui ! » soupira-t-elle. « Je n’avais jamais cru que cela 
arriverait. Et pourtant... On tombe amoureuse, on recommence, on 
croit chaque fois que c'est vrai, que c’est pour toujours. Et puis 
on rencontre quelqu’un et il n’est plus question d'amour. On sait 
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simplement que c’est votre homme et on est coincé. Je suis 
coincée. » 

Ses yeux se levèrent vers moi... Des yeux violets, pleins de 
jeunesse, de détermination, de tendresse. Et, pourtant, qui avaient 
beaucoup plus de vingt ans... Beaucoup plus. Et je savais quelle 
solitude était la mienne. Je savais que je n’oserais jamais aimer. 
Que je serais toujours obligé de vivre avec ceux que je haïssais. 
Je pouvais plonger à jamais au fond de ces yeux violets. 

— « Je vais vous scandaliser, » dis-je. Je consultai la pendule. 
Une heure trente. Une heure paisible. Grâce à Dieu, je pourrais 
encore m'exprimer quelque temps en américain. J’enlevai ma veste 
et de ma chemise et lui fis voir mon dos couturé de cicatrices. 
Lizzie eut une sorte de hoquet. 

« Mutilations volontaires, » lui expliquai-je. « Parce que je 
in’étais abandonné à éprouver de l'amitié pour un homme. C’est 
le prix que j'ai payé. Et j’ai eu de la chance. Maintenant, atten¬ 
dez une seconde. » 

J'allai dans la chambre et pris dans le tiroir de droite de mon 
bureau le coffret d’argent où était embaumé mon opprobre. Je 
regagnai la salle de séjour. Lizzie me regardait en ouvrant de 
grands yeux. 

« Il y a cinq ans, une fille est tombée amoureuse de moi. 
Une fille comme vous. J’étais tout seul à l'époque... comme tou¬ 
jours. Au lieu de la protéger contre moi-même, je me suis laissé 
aller. Je vais vous montrer le prix qu'elle a payé, elle. Vous allez 
m'exécrer mais il faut que vous voyez. » 

Je surpris un éclair. Un peu plus bas dans la rue, les lumiè¬ 
res d'un immeuble clignotaient. Je me précipitai à la fenêtre. Les 
lumières du troisième immeuble après le mien s’éteignirent pen¬ 
dant cinq secondes, puis se rallumèrent. La même chose se pro¬ 
duisit pour le second immeuble, puis pour l'immeuble mitoyen. 
Lizzie s'approcha de moi et me prit par le bras. Elle tremblait 
un peu. 

— « Qu'y a-t-il ? » demanda-t-elle. « Que se passe-t-il ? » 

— « Attendez, » répondis-je. 

Les lampes de l’appartement s'éteignirent, puis elle se rallumè¬ 
rent au bout de cinq secondes. 

— « Ils m’ont localisé, » annonçai-je. 

— « Localisé ? De qui parlez-vous ? » 

— « Ils m’ont repéré au gonio. » 
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— « Qu’est-ce qu’un gonio ? » 

— « Un goniomètre. Ensuite, ils ont coupé successivement le 
courant de tous les immeubles du quartier jusqu’à ce que l’émis¬ 
sion s’interrompe. A présent, ils savent que je suis dans cette 
maison mais ils ignorent quel appartement j'occupe. » Je remis 
ma chemise et ma veste. « Bonne nuit, Lizzie. J'aimerais pouvoir 
vous embrasser. » 

Elle noua ses bras autour de mon cou et me ventousa un 
baiser — chaud, velouté, généreux. Je tentai de la repousser. 

— « Vous êtes un espion, » murmura-t-elle. « Je vous accom¬ 
pagnerai sur la chaise électrique. » 

— « Ah ! si seulement j'en étais un ! Adieu, ma bien-aimée. 
Souvenez-vous de moi. » 

Soyez ferme (1). Mon américain disparaît. D’un seul coup, je 
recommence à parler sabir. Je m’élance. La petite peste se débar¬ 
rasse vivement de ses souliers à talons hauts et déchire sa jupe 
de cocktail jusqu’aux cuisses pour pouvoir courir. Elle descend 
avec moi l’échelle d’incendie conduisant au sous-sol où est instal¬ 
lé le garage. Je la frappe pour qu'elle s’arrête et je l'injurie. 
Elle me frappe à son tour et m’injurie encore plus fort en riant 
et pleurant tout à la fois. Je l'adore. Damnation ! Elle est con¬ 
damnée. 

Nous nous engouffrons dans la voiture. Une Aston-Martin. Mais 
la conduite est à gauche. J’enfile à toute vitesse la 53e Rue. 
Puis je prends la 54e et je fonce sur la Ire Avenue. Direction : 
le pont de la 59e pour quitter l'île de Manhattan. J'ai un avion 
à Long Island, toujours prêt à prendre l’air en prévision d'un 
pépin de ce genre. 

— « J’y suis, j’y reste (1) n'est pas mon slogan, » dis-je à 
Elizabeth Chalmers dont le français est aussi incertain que la 
grammaire... Adorable faiblesse. « Une fois, ils m’ont tendu 
un piège à Londres, dans un bureau de poste. Le courrier m’était 
adressé poste restante. Us m’ont envoyé une feuille blanche dans 
une enveloppe rouge et ils ont pu ainsi me pister jusqu’au 139 
Piccadilly. Téléphone Mayfair 7211. Le rouge signifiait danger. 
Est-ce que votre peau est rouge de la tête aux pieds ? » 

— « Elle n'est pas rouge ! » s’exclama-t-elle avec indignation. 

— « Je voulais dire rose. » 

(1) En français dans le texts. 
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— « Non, sauf là où j’ai des taches de rousseur. Mais pour¬ 
quoi fuyez-vous ? Pourquoi parlez-vous d'une si drôle de façon 
et agissez-vous d'une manière aussi étrange ? Etes-vous certain 
de ne pas être un espion ? » 

— « Affirmatif. » 

— « Etes-vous un être d'un autre monde à bord d'un objet 
volant non identifié ? » 

— « Est-ce que cela vous remplirait d’horreur ? » 

— « Oui, si cela signifiait que nous ne pouvons pas faire 
l'amour ensemble. » 

— « La conquête de la Terre, qu’en pensez-vous ? » 

— « La seule chose qui m'intéresse est de faire votre conquête 
à vous. » 

— « Je ne suis pas et je n’ai jamais été un être venu d’un 
autre monde à bord d’un objet volant non identifié. » 

— « Alors, qu’est-ce que v*ous êtes ? » 

— « Un compensateur. » 

— « Qu’est-ce que c'est que cela ? » 

— « Connaissez-vous le dictionnaire de MM. Funk et Wagnalls 
édité par Frank H. Vizetelly, docteur ès-lettres, docteur en droit ? 
Je cite : celui ou ce qui compense. Par exemple, dispositif neu¬ 
tralisant l’influence de l'attraction locale s’exerçant sur l’aiguille 
de la boussole ou appareillage automatique destiné à égaliser la 
pression des gaz dans... Nom de Dieu ! » 

Mr Frank H. Vizetelly, docteur ès-lettres, n'emploie pas cette 
vilaine expression. Elle est de mon cru parce que je viens de 
voir un barrage en travers du pont de la 59e Rue. J'aurais dû 
le prévoir. J’aurais dû sentir les configurations mais j’étais trop 
pris par cette ravissante. Il y a probablement des barrages sur 
tous les ponts et dans tous les tunnels permettant de quitter 
cette île payée vingt-quatre dollars. Je pourrais foncer sur le 
parapet mais cela risquerait d’abîmer mon angélique Elizabeth 
Chalmers, ce qui me ferait considérer comme une bruta figura et 
m’attristerait irrémédiablement. Bon. Arrêter voiture. Reddition. 

Je m'écrie : « Kammerade! Qui êtes-vous ? Ku-Klux-Klan ? » 

Hommes aux visages durs dire « Non ». 

« Suprématistes blancs ? » 

Encore non. Soulagement. Toujours mauvais d’être capturé par 
maniaques marginaux à la recherche de publicité. 

« LTJ.R.S.S. ? » 
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Un homme me dévisage. Puis il se présente : « Krimms, 
agent spécial du F.B.I. » Il me montre son insigne. Plein d’en¬ 
thousiasme, je le serre dans mes bras avec reconnaissance. Le 
F.B.I., c’est le salut. Il recule, se demandant si je suis pédéraste. 
Maintenant, ça m’est égal : j’embrasse Elizabeth Chalmers qui, sa 
bouche contre la mienne, me souffle : « Ne reconnaissez rien. 
Niez tout. Je connais un avocat. » 

Des lampes très brillantes dans le bureau de Foley Square. 
Les sièges sont disposés exactement comme il faut. Les ombres 
aussi. Je suis bien souvent passé par là. L'anonyme aux yeux 
tristes que j'ai aperçu ce matin dans le métro m’interroge. Il 
s'appelle Dolan. Nous échangeons un regard. Le sien dit : « J'ai 
fait une bêtise ce matin. » Le mien dit : « Moi aussi. » Nous 
nous respectons mutuellement. Il commence à me poser questions. 

— « Vous vous appelez Abraham Storm ? » 

— « Comme vous dites. » 

— « Vous êtes né le 25 décembre ? » 

— « Je suis un bébé de Noël. » 

— « Le 25 décembre 1929? » 

— « Je suis un bébé de la crise. » 

— « Vous me paraissez bien désinvolte. » 

— « C’est de l’humour noir, Dolan. Le rire du désespoir. Je 
sais que vous ne parviendrez jamais à m’inculper de quoi que 
ce soit et cela me désespère. » 

— « Très drôle. » 

— « Très dramatique. Je voudrais être reconnu coupable mais 
il n’y a rien à faire. » 

— « Vous êtes originaire de San Francisco ? » 

— « Oui. » 

— « Etudes supérieures. Deux ans à Berkeley. Quatre ans dans 
la marine. Diplôme de statistique. » 

— « Oui. Je suis un Américain cent pour cent. » 

— « Vous vous occupez actuellement de finances ? » 

— « Oui. » 

— « Bureaux à New York, Rome, Paris, Londres ? » 

— « J’en ai aussi un à Rio. » 

— « Votre actif connu — dépôts bancaires, actions et obliga¬ 
tions — s’élève à trois millions de dollars ? » 

— « Non, non, non ! » J'étais au supplice. « Trois millions 
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trois cent trente trois mille trois cent trente trois dollars et 
trente trois cents. » 

— « Trois millions en chiffres ronds, » insista Dolan. 

— « Il n’y a pas de chiffres ronds. Il n’existe que des confi¬ 
gurations. » 

— « Où diable voulez-vous en venir, Storm ? » 

Je l’implorai : « Inculpez-moi ! Je veux passer à la chaise 
électrique et en finir une fois pour toutes. » 

— « Qu’est-ce que vous racontez ? » 

— « Posez-moi vos questions. Je vous expliquerai. » 

— « Qu’est-ce que vous émettez depuis votre appartement ? » 

— « Lequel ? J’émets dans tous mes appartements. » 

— <i Celui de New York. Nous n’avons pas réussi à déchiffrer 
le code. » 

— « Il n’y a pas de code. J’émets au hasard. » 

— « Quoi ? » 

— « Je ne cherche qu'une seule chose, Dolan. La paix. » 

— « La paix ! » 

— « Combien de fois ai-je subi le même interrogatoire ! A 
Genève, à Berlin, à Londres, à Rio. Laissez-moi m’expliquer à ma 
manière et, pour l’amour de Dieu, si vous le pouvez, faites-moi 
condamner, je vous en supplie ! » 

— « Allez-y. » 

Je pris une profonde inspiration. C'est toujours difficile. On 
est obligé d’employer des métaphores. Mais il était trois heures 
du matin et mon américain tiendrait encore un bout de temps. 
« Aimez-vous danser ? » 

— « Que diable... » 

— « Un peu de patience. Je m’explique. Aimez-vous danser ? » 

— « Oui. » 

— « D'où vient le plaisir que procure la danse ? La danse, c'est 
un homme et une femme qui se fondent dans le même rythme... 
Qui réalisent des configurations. S’aligner, deviner, suivre, condui¬ 
re, coopérer. D'accord ? » 

— « Et alors ? » 

— « Et les défilés. Aimez-vous les défilés ? Des masses d’hom¬ 
mes et de femmes qui coopèrent pour réaliser des configurations. 
Pourquoi la guerre est-elle un temps d'allégresse pour un pays 
bien que personne ne l'admette ? Parce qu'un peuple tout entier 
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coopère, effectue des équilibres et des sacrifices pour réaliser une 
vaste configuration. D’accord ? » 

— « Une minute, Storm... » 

— « Ecoutez-moi, Dolan. Je suis sensible aux configurations. A 
des configurations qui vont plus loin que la danse, les défilés 
ou la guerre. Beaucoup plus loin. Plus loin que le rythme à deux 
temps du jour et de la nuit, que celui à quatre temps des sai¬ 
sons. Plus loin, beaucoup plus loin. Je suis sensible aux confi¬ 
gurations de tout le spectre universel... Au visuel et à l’auditif, 
aux rayons gamma, aux groupements de gens, aux actes d’hosti¬ 
lité et de charité, à la cruauté et à la bonté, à la musique des 
sphères... et je suis obligé de compenser. Toujours. » 

— « De compenser ? » 

— « Oui. Quand un enfant tombe et se fait mal, sa mère 
l’embrasse. D’accord ? C’est une compensation. Cela rétablit une 
configuration. Quand un homme frappe un cheval, on frappe 
l’homme. N’est-ce pas ? C’est encore une configuration. Quand un 
mendiant parvient à vous attendrir plus que de raison, vous avez 
envie de lui envoyer un coup de pied, pas vrai ? Compensation S 
Le mari infidèle cesse de se montrer affectueux envers son 
épouse. Toutes les femmes connaissent cette configuration et la 
redoutent. Qu’est-ce que le sport sinon une configuration compen¬ 
satrice destinée à éliminer l’embarras que l’on éprouve à gagner 
ou à perdre ? Le meurtrier et sa victime ne se cherchent-ils pas 
mutuellement pour réaliser leurs propres configurations ? Multi¬ 
pliez cela par l'infini : le résultat, c’est moi. Je dois embrasser 
et cogner. J’y suis obligé. Contraint. Je ne sais quel nom donner 
à cette force irrésistible. Psi désigne la perception extra-senso¬ 
rielle. Comment appeler la perception des configurations ? Pi? » 

— « Pis ? Que viennent faire les pis là-dedans ? » 

— « Pi... La seizième lettre de l’alphabet grec. Elle symbolise 
le rapport existant entre la circonférence d’un cercle et son dia¬ 
mètre. 3,14159... La série continue à l’infini. C'est un nombre 
transcendant qu’il est impossible de réduire à une configuration 
finie. Pour moi, c’est un supplice. » 

— « De quoi diable parlez-vous ! » 

— « Des configurations. De l’ordre universel que je suis forcé 
de maintenir et de restaurer. Parfois, je suis obligé de faire des 
choses merveilleuses et pleines de générosité. D’autres fois, des 
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choses insensées... Dire des obscénités, me rendre en des lieux 
étranges, perpétrer des actes abominables... Parce que certaines 
configurations que je ne peux percevoir exigent d’être ajustées. » 

— « Quels actes abominables ? » 

— « Vous pouvez me soumettre à la question et je pourrai 
avouer mais cela n’avancerait à rien. Les configurations ne me 
permettent pas d’être condamné. D’en finir. Les gens refusent de 
témoigner. Les faits n’apportent pas de preuves concluantes. Ce 
qui a été fait se défait. Le mal se transforme en bien. » 

— « Ma parole, vous êtes fou, Storm ! » 

. — « Peut-être. Mais vous ne réussirez pas à me faire enfer¬ 
mer. On a déjà essayé. J’ai moi-même tenté de me faire interner. 
Cela n’a pas marché. » 

— « Revenons à ces émissions. » 

— « Nous sommes plongés dans un bain d’émissions ondula¬ 
toires, de quanta, de particules auxquelles je suis également sen¬ 
sible mais qui sont trop confuses pour se résoudre en configu¬ 
rations. Il faut les neutraliser. Alors, j'émets des anti-configura¬ 
tions pour les brouiller et trouver un peu de paix. » 

Il me jeta un regard flamboyant, laissa tomber mon dossier, 
soupira et s’affala au fond d’un fauteuil. 

— « Bien, » fit-il. « Nous ne pouvons pas vous garder. » 

— « Ils ont tous essayé mais aucun n’y est parvenu. » 

— « Qui cela ? » 

— « Les gouvernements qui croient que je fais de l'espionna¬ 
ge, la police qui veut savoir pourquoi j'entretiens des contacts 
tellement louches avec un si grand nombre de gens, les politi¬ 
ciens en exil qui espèrent que je commanditerai une contre-révo¬ 
lution, les fanatiques qui me considèrent comme un riche messie, 
les groupuscules de maniaques, les sectes religieuses, les tenants 
de la théorie de la Terre plate, les adeptes de Charles Fort... tous 
me poursuivent, espérant m'utiliser. Personne ne le peut. Je fais 
partie de quelque chose de beaucoup plus grand. Peut-être est-ce 
vrai pour tout le monde. Seulement je suis le premier à en avoir 
conscience. » 

— « Tout à fait entre nous, ces actes abominables dont vous 
parlez... de quoi s’agit-il ? » 

Je respirai un grand coup. « Voilà pourquoi je ne peux pas 
avoir d'amis. Pourquoi je ne peux pas avoir de compagne. Il ar- 
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rive parfois que, quelque part, les choses aillent si mal que je 
suis obligé d’accomplir d’effrayants sacrifices pour rétablir la 
configuration. Il faut que je détruise ce que j'aime. Je... j’avais 
un chien que j’aimais, un Labrador... Je n’aime pas penser à lui. 
J’ai eu une fille, un jour. Elle m’aimait et je... Et j’avais un co¬ 
pain dans la marine. II... Je ne veux pas parler de cela. » 

— « Brusquement, vous avez les foies ? » 

— « Mais non, sacré nom de Dieu ! Je suis maudit. Parce que 
certaines des configurations qu’il me faut ajuster sont des 
rythmes étrangers à ce monde. Elles ne ressemblent à rien de 
ce qu’on a jamais connu sur Terre. 29/51...108/303... Des tempos 
de ce genre. Pourquoi ouvrez-vous des yeux ronds ? Vous ne 
croyez pas que cela puisse être terrifiant ? Battez-moi donc une 
mesure 7/5. » 

— « Je ne connais pas la musique. » 

— « Cela n’a rien à voir avec la musique. Essayez donc de 
battre 5 temps d'une main et 7 temps de l’autre en les faisant 
coïncider. Alors vous comprendrez quelle est la complexité et 
l’horreur des configurations étranges qui me parviennent. » 

Soudain, le visage de Dolan s’épanouit. 

— « Vous voulez dire que c’est quelque chose comme l’instinct 
d’orientation ? » 

— « L'instinct d'orientation ? » 

— « Les configurations qui aident les oiseaux et d’autres ani¬ 
maux à retrouver leurs gîtes, où qu’ils soient. » 

— « C'est cela même mais en plus grand. » 

— « Votre place est dans un laboratoire, Storm. D’où tout cela 
vient-il ? » 

— « Je n'en sais rien. C’est un univers inconnu, trop vaste 
pour qu'il soit possible de l'appréhender. Mais je dois battre la 
mesure de ces configurations et les faire coïncider avec mes ac¬ 
tes, mes réactions, mes émotions, mes sensations tandis que tou¬ 
tes ces pressions gigantesques 

me poussent 

et me 
repoussent 

et me 

retournent 

en avant en arrière... » 
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— « Maintenant, levez l'autre bras, » dit Elizabeth d’une vois 
ferme. 

Je suis sur mon lit. Moi. Les pensées se bousculent à nou¬ 
veau. Une moitié (1/2) dans pyjama. Autre moitié (1/2) en lutte 
avec fille à taches de rousseur. Je soulève. Elle tire. Pyjama tout 
entier, maintenant. Et c’est à mon tour de rougir. On m’a donné 
une éducation pudibonde à San Francisco. 

— « Om mani padme hum, » dis-je. « Traduction : Oh ! le 
joyau dans le lotus. Je parle de vous. Que s'est-il passé ? » 

Elle répond : « Vous avez perdu connaissance. Mr Dolan a dû 
vous laisser partir. Mr Lundgren m’a aidé à vous transporter dans 
l’appartement. Combien dois-je lui donner ? » 

— « Cinque lire. No. Parla italiano, gentile Signorina ? » 

— « Mr. Dolan m'a raconté ce que vous lui avez dit. Vous 
êtes encore assailli par vos configurations ? » 

— « Si. » Je hochai la tête et attendis. Après une étape en 
Grèce et une autre au Portugal, mon anglo-américain finit par 
me revenir. « Lizzy Chalmers, pourquoi diable ne fichez-vous 
pas le camp d’ici pendant que c’est encore possible ? » 

—;« Je suis toujours coincée, » dit-elle. « Couchez-vous... et 
faites-moi une place dans le lit. » 

— « Non. » 

— « Si. Vous pourrez toujours m’épouser plus tard. » 

— « Où est le coffret d'argent ? » 

— « Dans l'incinérateur. » 

— « Savez-vous ce qu'il y avait dedans ? » 

— « Je sais ce qu'il y avait dedans. » 

— « Et vous êtes encore là ? » 

— « Ce que vous avez fait est monstrueux. Monstrueux ! » Son 
fin visage mutin était barbouillé de traînées de rimmel. Elle 
avait pleuré. « Où est-elle à présent ? » 

— « Je ne sais pas. Tous les trimestres, un chèque est porté 
au crédit d’un compte numéroté dans une banque suisse. Je ne 
veux pas savoir. Quelle est la limite de ce que le cœur peut 
supporter ? » 

— « Je crois que je vais le découvrir, » fit-elle. Elle éteignit. 
J’entendis dans l’obscurité un bruissement de linge froissé. C'était 
la première fois que j'entendais la musique de la bien-aimée se 
déshabillant pour moi... pour moi. Je fis une ultime tentative 
pour la sauver. 


86 


FICTION 160 



— « Je vous aime, » dis-je, « et vous savez ce que cela signi¬ 
fie. Quand les configurations exigeront un sacrifice, je serai peut- 
être encore plus cruel envers vous, encore plus monstrueux... » 

— « Non, » rétorqua-t-elle. « Vous n’avez jamais aimé aupa¬ 
ravant. L’amour engendre lui aussi des configurations. » Elle 
m’embrassa. Ses lèvres étaient brûlantes et sa peau était glacée. 
Elle avait peur. Mais son cœur battait puissamment. « Rien ne 
peut nous nuire maintenant. Croyez-moi. » 

— « Je ne sais plus que croire. Nous appartenons à un uni¬ 
vers immense et inconnaissable. Qu’adviendra-t-il s’il s’avère trop 
gigantesque pour l’amour ? » 

— « Eh bien, » dit-elle tranquillement, « si l’amour est une 
petite chose qui doit finir, qu'il finisse. Que toutes les petites 
choses comme l'amour, l'honneur, la pitié et la joie finissent... 
s'il existe quelque chose de plus grand qui les transcende. » 

— « Mais qu’est-ce qui peut être plus grand, qu’est-ce qui peut 
les transcender ? » 

— « Si nous sommes trop petits pour survivre, comment le 
saurions-nous ? » 

Elle se glissa contre moi et son corps était comme de la glace. 
Nous restâmes ainsi, enlacés, poitrine contre poitrine, nous ré¬ 
chauffant à notre amour, créatures effrayées dans un monde mer¬ 
veilleux et inconnaissable... effrayant 

et, pourtant, dans l'att tt tent tte. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The Pi man. 
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WILLIAM TENN 


La révolte des mâles 


Sur le thème de la guerre des sexes — et sur le ton de la charge 
outrancière — William Tenn nous livre ici une satire des temps futurs» 
satire dont tout le sel ne peut être apprécié qu'en référence à la société 
américaine actuelle, avec ses mœurs matriarcales. Nous pensons que, parmi 
les femmes qui nous lisent, cette nouvelle fera grincer bien des dents... 


1. — L’AVENEMENT DU SUSPENSOIR 

L es historiens de l'époque 1990-2015 sont en violent désaccord 
sur les causes de la Révolte des Mâles. Certains la consi¬ 
dèrent comme un bouleversement sexuel à l'échelon national, 
qui couvait depuis longtemps. D'autres soutiennent qu’un vieux cé¬ 
libataire fonda le Mouvement à seule fin de s’éviter une banque¬ 
route et le vit se transformer en un terrible monstre qui le dé¬ 
vora tout vif. 

Ce P. Edward Pollyglow — affectueusement surnommé « Vieux 
Pep » par ses partisans — était le dernier descendant d'une fa¬ 
mille qui, depuis des générations, s’était distinguée dans la confec¬ 
tion de vêtements pour hommes. L’usine de Pollyglow ne fabri¬ 
quait qu’un seul article : la blouse tous usages pour homme, et 
elle avait toujours fonctionné à plein rendement jusqu’à l’appa¬ 
rition du Style Interchangeable. Puis, brutalement, du jour au len¬ 
demain, sembla-t-il, il n’y eut plus de débouché pour des vête¬ 
ments purement masculins. 

Pollyglow refusa d'admettre que lui et son outillage étaient de¬ 
venus vieux jeu par un simple caprice de la mode. Qu’arriverait- 
il si le Style Interchangeable supprimait toute différenciation en¬ 
tre les sexes ? « Essayez de nous faire avaler ça ! » gloussa-t-il 
au début. « Essayez seulement ! » 

Mais les chiffres rouges sur son grand-livre ne tardèrent pas 
à lui prouver que ses compatriotes, si malheureux que ce fût, 
avalaient bien la pilule. 
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Pollyglow se mit à passer de longues heures à broyer du noir 
chez lui, au lieu de se morfondre dans son bureau en se tour¬ 
nant les pouces. Il médita principalement sur l’arrivisme des fem¬ 
mes qui leur avait permis de supplanter les hommes tout au long 
du XX e siècle. Les hommes avaient été jadis de fières créatures ; 
ils s’étaient imposés ; ils avaient profité d’un rang élevé dans la 
société humaine. Or, qu’était-il arrivé ? 

Il conclut que l’on pouvait faire remonter la plupart de leurs 
ennuis à un événement survenu peu avant la première guerre 
mondiale. Le « tailleur pour hommes » fut le premier coupable 
qu’il démasqua. 

Quand il était utilisé pour l’habillement féminin, le « tailleur 
pour hommes » impliquait que certaines jupes en tweed et man¬ 
teaux de drap représentaient l'emploi d’une main-d’œuvre inhabi¬ 
tuelle et méticuleuse. Sa vogue fut suivie par des modèles d'imi¬ 
tation : des culottes à la place des pantalons, des blouses au 
lieu des chemises, articles essentiellement masculins, enjolivés ici 
et là de fanfreluches ou de falbalas et pourvus de nouvelles ap¬ 
pellations, féminines. Les modes « pour lui et pour elle » suivi¬ 
rent. Elles devinrent universelles vers 1991. 

Dans l’entre-temps, le prestige et le pouvoir politique des fem¬ 
mes ne cessa de croître. Le Ministère du Travail commença à 
sanctionner les offres d’emplois basées sur une discrimination des 
sexes. Une décision de la Cour Suprême (dans l'affaire « Agence 
de Placement pour Femmes Athlètes de Mrs. Staub contre Com¬ 
mission de Boxe de l’Etat de New York ») fit force de loi avec 
les paroles historiques de Madame le Juge Emmeline Craggly : « Le 
sexe est une question personnelle, intime, et se limite à la peau 
de l’individu. A l’extérieur de la peau, qu’il s’agisse des corvées 
familiales, des chances de travail, voire de l’habillement, les sexes 
doivent être considérés comme légalement interchangeables, sous 
tous les rapports, à l’exception d’un seul. Il s'agit du devoir tra¬ 
ditionnel du mâle de subvenir aux besoins de sa famille dans la 
limite de ses possibilités physiques ; c’est là la pierre angulaire 
immuable de toute existence civilisée. » 

Deux mois plus tard, le Style Interchangeable était apparut 
dans les nouvelles collections de haute couture à Paris. 

Le modèle pour hommes et le modèle pour femmes avaient 
maintenant fusionné en un unique vêtement interchangeable. 

Cette fusion ruinait l’affaire de Pollyglow. Sans un certain ca- 
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ractère de virilité dans ce vêtement, l’entreprise qu’une longue li¬ 
gnée ancestrale de fabricants lui avait léguée finirait, sans au¬ 
cun doute, par être vendue à l’encan. 

Il fut de plus en plus en proie au désespoir et à l’amertume. 

Un soir, il s’attarda à étudier les costumes des époques an¬ 
ciennes, lesquels étaient si spécifiquement et flatteusement virils 
que nulle femme n’eût osé les adopter. 

Pollyglow remonta dans le passé, siècle par siècle hochant la 
tête et se fatiguant les yeux à fixer de vieilles gravures sur bois 
toutes floues. Il examinait d'un air morose des images de cheva¬ 
liers en armure et tentait d'imaginer une chemise-cotte de mailles 
avec une fermeture-éclair dans le dos, quand, pris de lassitude, 
il se pencha en arrière. Il remarqua alors un portrait du XV e siè¬ 
cle, gisant à ses pieds parmi une pile qu'il avait mise au rebut. 

Ce fut à cet instant que le Masculinisme prit naissance. 

Quelques autres dessins avaient glissé à travers le portrait, 
dont ils dissimulaient la majeure partie. Le haut-de-chausses très 
ajusté qui avait provoqué une moue de dédain sur les vieilles 
lèvres sèches de Pollyglow était seul à peine visible. Mais, dans 
l'entre-cuisse, un renflement typique et distinctif — dans Ventre- 
cuisse... 

Le suspensoir ! 

Ce petit sac que l’on portait jadis devant les chausses ou la 
culotte, comme il serait facile de l’adapter à une blouse d'hom¬ 
me ! C’était d’une virilité incontestable et décisive ; bien sûr, n'im¬ 
porte quelle femme pourrait l’arborer, mais, sur sa toilette, ce ne 
serait qu’un appendice inutile, un simulacre vide de sens. 

Pollyglow travailla toute la nuit, esquissant des dessins pour 
ses modélistes. Quand il se coucha enfin, épuisé, il débordait en¬ 
core d'un tel enthousiasme qu’il en oublia le sommeil et appuya 
son échine courbaturée contre le dossier de son lit. Des visions 
de suspensoirs sur des millions de Blouses pour Hommes Pol¬ 
lyglow dansaient dans son crâne. 

Mais les grossistes refusèrent le nouveau vêtement. La vieille 
Blouse Pollyglow, d'accord : il restait quelques conservateurs, un 
peu « rococo » sur les bords, qui préféraient l’ancien modèle confor¬ 
table auquel ils étaient accoutumés. Du reste, personne au monde 
n accepterait d’adopter une ligne aussi inesthétique. Il faut avouer 
qu elle défiait ouvertement la doctrine moderne des sexes inter¬ 
changeables ! 
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Les vendeurs de Pollyglow apprirent à ne pas utiliser cet ar¬ 
gument comme excuse de leur échec. « Séparation ! Dissemblance ! » 
leur recommandait-il, tandis qu’ils entraient, effondrés, dans son 
bureau. « Vous devez les vendre en mettant l’accent sur la sé¬ 
paration et la dissemblance des sexes ! C’est là notre unique es¬ 
poir — l’unique espoir du monde ! » 

Pollyglow oublia presque le marasme de son affaire, qui se 
mourait faute de commandes. Il était stimulé par la force de 
sa révélation : il était venu apporter le suspensoir et personne 
n’en voulait. Ils devraient l’utiliser — pour leur propre bien. 


Il emprunta beaucoup d’argent et se lança dans une modeste 
campagne publicitaire. 

Sa propagande revêtait presque toujours la même forme, qu’il 
s’agît d’une page en couleurs ou d'une annonce publicitaire de 
soixante secondes à la radio. On voyait un homme costaud, dont 
le visage arborait une expression de je m’en fichisme. Il fumait 
un grand cigare et il était coiffé d’un melon brun, négligemment 
posé sur le côté. Il portait une Blouse pour Hommes Pollyglow, 
au plastron de laquelle était suspendue un énorme suspensoir vert 
jaune ou d'un rouge très vif. 

A l’origine, le texte comprenait cinq lignes énergiques : 

LES HOMMES DIFFÈRENT DES FEMMES ! 

Habillez-vous différemment ! 

Habillez-vous masculin ! 

Portez des Blouses pour Hommes Pollyglow 

— avec le suspensoir Spécial Pollyglow ! 

Toutefois, au début de la campagne, un spécialiste en prospec¬ 
tion de marchés, employé par l’agence de publicité au service de 
Pollyglow, fit remarquer que le vocable « masculin » avait pris 
ces dernières décades une signification fâcheuse. 

De nos jours, déclara-t-il, si l’on dit à quelqu’un qu’il est 
« mâle » ou « masculin », on le laisse sous l'impression de l’avoir 
traité d’inverti. Pourquoi ne pas dire : « Habillez-vous masculi- 
niste » ? Cela atténuerait le choc, en quelque sorte. 

Sans trop y croire, Pollyglow fit un essai dans une annonce 
en modifiant ce mot. Il trouva le nouveau terme déplaisant et 
plat. Aussi ajouta-t-il une ligne pour essayer de donner au mot 
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« masculiniste » un peu plus de nerf. L’annonce définitive fut 
libellée ainsi : 

LES HOMMES DIFFÈRENT DES FEMMES ! 

Habillez-vous différemment ! 

Habillez-vous masculiniste ! 

Portez des blouses pour Hommes Pollyglow 

— avec le Suspensoir Spécial Pollyglow 

(Et inscrivez-vous au club masculiniste!) ( 1 ) 

Cette annonce produisit de l’effet. Un effet qui dépassa les 
plus folles espérances de Pollyglow. 

Des milliers et des milliers de demandes affluèrent de tous 
les coins du pays et de l'étranger pour l’inscription au club mas¬ 
culiniste. 

Les grossistes, assaillis par des clients qui brûlaient d’envie 
d’avoir une blouse avec un suspensoir de teinte contrastée, récla¬ 
mèrent à grands cris aux vendeurs stupéfaits la livraison d’énor¬ 
mes commandes. Par dix, cinquante ou cent grosses. Livraison 
immédiate, si possible ! 

P. Edward Pollyglow se remit au travail. Il ne cessait de pro¬ 
duire et de produire et vendait à tour de bras. Il ne donna au¬ 
cune suite aux demandes concernant le club masculiniste, qui 
n’était pour lui qu’un à-côté amusant de la campagne publici¬ 
taire. Il n’y avait fait allusion qu’en manière d’encouragement — 
pour faire croire à l’existence d'une sorte d’association à la¬ 
quelle on adhérait en arborant un suspensoir. 

Deux facteurs l'obligèrent à approfondir la question : la 
concurrence et Shepherd L. Mibs. 

Effrayés à première vue par l'essor nouveau que prenait Pol¬ 
lyglow dans le domaine de l’habillement, d’autres fabricants se mi¬ 
rent à confectionner des blouses pourvues de suspensoir. Pourquoi 
ne devrait-il y avoir que le suspensoir Pollyglow ? se dirent-ils. 
Pourquoi pas le suspensoir Ramsbottom ou Bangaclang ? 

Or, comme la plupart d’entre eux disposaient de plus grands 
moyens de production et de budgets de publicité plus importants, 
la réponse à cette question fit tristement méditer Pollyglow sur 

(1) Par ce néologisme, l’auteur ne tait que parodier le mot « féministe », qui re¬ 
monte à l’époque où commença l’émancipation de la femme moderne, avec les mani¬ 
festations bruyantes des suffragettes anglaises, entre 1900 et 1914. (N.D.T.) 
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les décevantes récompenses d’un Christophe Colomb. La seule chan¬ 
ce qui lui restait était de mettre en relief le caractère unique 
du suspensoir Pollyglow. 

Ce fut à cette heure décisive qu’il rencontra Shepherd Leoni- 
das Mibs. 

Mibs — « Vieux Shep » comme l’appelèrent les adeptes du 
mouvement philosophique dont il prit la direction — fut le se¬ 
cond des grands triumvirs du Masculinisme. C’était un homme 
étrange et turbulent, qui avait roulé sa bosse à travers le pays, 
et s’était essayé à tous les métiers avant de poser pour un pho¬ 
tographe. 

Ce qui lui arriva quand l’attention de l’agence de publicité de 
Pollyglow fut attirée par son visage farouche, qui avait été défor¬ 
mé à jamais par la matraque d’un agent, une nuit à Pittsburgh. 

Sa photo fut utilisée dans une des annonces. Elle ne fut pas 
particulièrement plus réussie que les autres et l’agence le laissa 
tomber à la demande du photographe, importuné par Mibs qui 
exigeait à toute force que l’on ajoutât une épée à l'ensemble cha¬ 
peau melon, suspensoir, cigare. 

Mibs savait qu’il avait raison. Il devint casse-pieds, revenant à 
l’agence jour après jour et s’efforçant de persuader tout un cha¬ 
cun qu’il fallait une épée dans les annonces Pollyglow, une lon¬ 
gue, très longue épée, la plus lourde possible. « L’escrimeur est 
là », annonçait brièvement le réceptionniste. « Mon Dieu, dites- 
lui que je ne suis pas encore revenu de déjeuner, » murmurait 
îe Directeur Artistique dans l'intercom. 

N’ayant rien d’autre à faire, Mibs passa de longues heures sur 
le divan capitonné de la salle d'attente. Il étudia attentivement 
les annonces Pollyglow. Il noircit des pages entières de notes 
dans un petit carnet noir. On finit par le tolérer et le confon¬ 
dre avec le mobilier de la salle d’attente. 

Mais Pollyglow lui prêta une grande attention. Venu un jour 
pour discuter d’une nouvelle campagne avec son agent de pu¬ 
blicité, il engagea la conversation avec l’étrange jeune homme, 
laid mais plein d’ardeur. « Vous pouvez dire à votre patron d'al¬ 
ler au diable, » dit Pollyglow au réceptionniste, en s’apprêtant 
à emmener Mibs au restaurant. « J’ai trouvé ce que je cherchais. » 

L’épée était une bonne trouvaille, sentait-il, bigrement bonne. 
A placer dans une annonce. Mais il était beaucoup plus intéressé 
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par certaines idées exposées avec un luxe de détails dans le pe¬ 
tit carnet noir de Mibs. 

Puisqu’une phrase concernant un club masculiniste avait rendu 
la publicité aussi efficace, demandait Mibs, pourquoi ne pas ex¬ 
ploiter cette veine ? 

Pollyglow acquiesça. « Vous pensez qu’un club masculiniste 
comblerait une lacune dans leurs existences ? Disons un milieu 
exclusif, comme un club privé britannique pour gentlemen ? » 

— « Non, que diable ! Certes, ils veulent quelque chose d’ex¬ 
clusif — c’est-à-dire qui exclura les femmes — mais surtout pas 
un club privé. Ils veulent quelque chose qui ait la même por¬ 
tée que le suspensoir, c'est-à-dire qui signifie qu’ils ne sont pas 
seulement des gens, mais des hommes ! A droite à l’alignement, 
serrez vos poings, debout et comptez-vous par quatre, les hommes ! 
Ils veulent un endroit où ne les atteignent plus les bobards qu’on 
leur flanque tout le temps à la figure : le bobard des femmesr 
appartenant-peut-être-au-sexe-supérieur : le bobard des femmes- 
qui-leur-survivent-et-les-dépossèdent ; le bobard de l’homme-accom- 
pli-qui-n'a-pas-besoin-d'agir-en-mâle — tout ce bourrage de crâne ! » 

Son éloquence était si percutante et irrésistible que Pollyglow 
avait laissé refroidir son verre de lait chaud. Il le fit remplir 
à nouveau et commanda une autre tasse de café pour Mibs. « Un 
club, » fit-il rêveusement, « dont la seule condition d’admission 
serait la virilité. » 

— « Vous n’y êtes toujours pas. » Mibs leva sa tasse de café 
bouillant et l'engloutit d’une seule énorme gorgée. Il se pencha en 
avant, les yeux brillants. « Il ne suffit pas d’un club — il faut 
un mouvement. Un mouvement qui combatte pour les droits des 
hommes, fasse de la propagande contre la forme actuelle de nos 
lois sur le divorce, publie des ouvrages qui exaltent tous les 
avantages de la condition masculine. Un mouvement avec une 
presse, des chansons et des slogans. Des slogans tels que : Le 
seul pays natal pour un homme c'est la masculinité ou bien Mâles 
de tous les pays, unissez-vous. Vous voyez ? Un mouvement. » 

— « Oui, un mouvement ! » murmura Pollyglow, qui voyait très 
bien. « Un mouvement avec un uniforme officiel : le suspensoir 
Pollyglow ! Et peut-être différents modèles pour différentes... diffé¬ 
rentes, eh bien... » 
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— « Pour différentes classes, » acheva Mibs. « Voilà une idée 

formidable ! Disons le vert pour les Initiés. Le rouge pour le 

mâle Pur-Sang. Le bleu pour l’Homme de Première Classe. Et le 
blanc, nous réserverons le blanc à la classe la plus élevée de 

toutes — le Surhomme. Et j’ai une autre idée. » 

Mais Pollyglow ne 3'écoutait plus. Il s’était renversé dans son 
fauteuil, une clarté pure et pieuse baignant son maigre visage 
gris. « Rien d’authentique si ce n’est officiel, » murmura-t-il. 

Rien d'officiel sans l’estampille Suspensoir Authentique Polly¬ 
glow, tous droits et brevets réservés. » 


Les annales masculinistes devaient désigner plus tard ce déjeu¬ 
ner sous le nom d’Entente de Longchamp. A la suite de cette 
journée historique, l’avoué de Pollyglow établit un contrat nom¬ 
mant Shepherd L. Mibs Directeur des Public Relations des En¬ 
treprises Pollyglow. 

Un papillon détachable figura dans toutes les nouvelles an¬ 
nonces : 


VOULEZ-VOUS EN APPRENDRE DAVANTAGE 
SUR LE MASCULINISME ? 

VOULEZ-VOUS VOUS INSCRIRE 
AU CLUB MASCULINISTE ? 

Remplissez cette carte et postez-la à l’adresse ci- 
dessous. Nous vous enverrons sans aucun frais ni 
engagement de votre part une abondante littérature 
et des renseignements gratuits sur ce nouveau 
mouvement sensationnel ! 

POUR LES HOMMES SEULEMENT ! 

Les cartes affluèrent en masse et l’on fit des affaires d’or. 
Mibs se trouva à la tête d’un nombreux personnel. Le petit 
bulletin de deux pages que reçurent les premiers inscrits devint 
rapidement un hebdomadaire de vingt pages, les Nouvelles Mas¬ 
culinistes. A son tour, il donna naissance à un magazine mensuel 
entièrement en couleurs, Le Torse Velu. 

Dans chaque édition des Nouvelles Masculinistes, le slogan de 
Pollyglow « Les hommes sont différents des femmes » partageait 
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le chapeau de la une avec celui de Mibs : Les hommes valent 
les femmes. Dans le coin supérieur gauche il y avait un entre¬ 
filet de Pollyglow, Notre Père Fondateur — Vieux Pep, et en 
dessous était composé l’éditorial de la première page : Le franc- 
parler de Vieux Shep. 

Le franc-parler de Vieux Shep exhortait les hommes et les ap¬ 
pelait à l’action dans un style qui évoquait les conversations de 
vestiaire des joueurs de football. « Le sexe masculin est perdant 
en Amérique, » clamait-il, « parce que les hommes sont perdants 
et mal dirigés sur toute la ligne dans ce pays. On fait tout de 
nos jours pour saper leur moral et diminuer leur forme. Tenez 
bon, hommes d'Amérique, ayez la grande classe ! » 

Il y avait un public tout prêt pour ce genre d’articles, comme 
le prouvait le tirage en constante augmentation des Nouvelles 
Masculinistes. 

Dans chaque Etat s’ouvrirent des Loges de la Société Masculinis- 
te ; les très grandes villes ne tardèrent pas à s’enorgueillir d'une 
quinzaine de salles de chapitre ou davantage. 

Dès le début, des hommes appartenant à toutes les classes de 
la société vinrent grossir avec enthousiasme les rangs de l'orga¬ 
nisation. 

La Déclaration des Principes de la Loge de Montana devint 
le préambule de la charte nationale masculiniste : « ...tous les 
hommes en naissant sont les égaux des femmes... parmi ces droits 
figurent la vie, la liberté et la recherche du sexe opposé... » 

Le premier sous-groupe, dénommé « Ligue Shepherd L. Mibs », 
fit son apparition à Albany. Ceux qui furent liés par le Ser¬ 
ment d'Albany juraient de n’épouser que des femmes qui annon¬ 
ceraient durant la cérémonie : « Je promets d’aimer, d’honorer 
et d’obéir, » en mettant l'accent sur ce dernier verbe. Il y eut de 
nombreux sous-groupes masculinistes de ce genre : « Le Cigare 
et le Crachoir », « L’Ancienne Association Aime-Les et Laisse-Les 
Choir », le « Je-ne-dois-rien-de-ça-à-la-Société-de-la-Petite-Femme. » 

Les deux dirigeants partageaient par moitié les revenus du 
mouvement et tous deux s’enrichissaient. Mibs à lui tout seul se 
fit une petite fortune avec son livre L’homme, le premier sexe, 
considéré comme la bible du Masculinisme. Quant à Pollyglow, 
dans les rêves les plus fous de sa cupidité — des rêves qui 
n’étaient pas ceux d’un petit dormeur de troisième ordre — il 
ne s’était jamais imaginé pouvoir acquérir une telle opulence. 
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ïi n’était plus dans ia confection pour hommes ; il dirigeait 
maintenant une manufacture qui fabriquait des étiquettes que l’on 
cousait aux cols des blouses pour hommes et à l’intérieur des 
coiffes de chapeaux melon, ainsi que des bagues de cigares et de 
petites plaques d’identité métalliques pour les épées. Il n’y avait 
qu’un seul article qu’il continuait à fabriquer lui-même et pour 
lequel il éprouvait une tendresse fidèle : le petit étui en tissu qui 
portait la marque Suspensoir Authentique Pollyglow. Cela lui don¬ 
nait l’impression d’être impliqué dans toutes les activités de ses 
concitoyens, de participer à leur succès et à leurs échecs. 

Le marché des hommes venait d’atteindre sa majorité. Quant 
à P. Edward Pollyglow, il était devenu le percepteur des contri¬ 
butions masculinistes à l’échelle mondiale. 

Il menait ses affaires en ramassant une énorme fortune. Mibs 
dirigeait l’organisation et augmentait son pouvoir. Il fallut trois 
années pour qu’un conflit éclatât entre eux. 

Mibs avait passé sa prime jeunesse au banquet de la faillite ; 
il avait appris à remâcher des colères, à s’abreuver de fureurs 
contrariées. Les épées dont il ceignait à présent les corps mas¬ 
culins étaient destinées à autre chose qu a la simple ornementa¬ 
tion. 

Les épées, écrivait-il dans Le Torse Velu, étaient aussi étran¬ 
gères aux femmes que la barbe et la moustache. Arborer une 
grande barbe et une moustache en guidon de vélo, telle était la 
tenue du Masculinisme. Or, si un homme avait la toison d’un 
lion et était armé d’une épée comme un spadassin, pouvait-il 
continuer à parler avec la voix soumise d'un eunuque ? Pouvait-il 
encore avoir la démarche hésitante d’un vulgaire soutien de fa¬ 
mille ? Jamais de la vie ! Un mâle porteur d’une arme noble de¬ 
vait agir en conséquence, il devait avoir une al'ure arrogante, il 
devait vociférer, il devait chercher querelle, il devait fanfaronner. 

Il devait également être prêt à répondre aux fanfarons. 

Pour commencer, des matches de boxe réglèrent les disputes. 
Puis, dans chaque loge masculine on donna des leçons d’escrime 
et il y eut un stand de tir. Enfin, inévitablement, presque im¬ 
perceptiblement, tout le Code du Duel fut remis en vigueur. 

Les premiers assauts eurent lieu dans le style des confréries 
des universités allemandes. Dans le sous-soî de leurs loges, des 
énergumènes lourdement masqués et rembourrés échangèrent des 
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coups de sabre. Quelques égratignures sur le front exhibées fiè¬ 
rement le lendemain au travail, un système de marquage des 
points qui pénalisait l'escrime purement défensive — tout cela 
était commenté avec désinvolture au cours des banquets ou dis¬ 
cuté dans les supermarchés. 

On se mit à croiser le fer avec un peu trop de réalisme. 
Quand il s’agissait vraiment d’une question d’honneur, les mas¬ 
ques et les plastrons étaient abandonnés et la clairière d'une 
forêt à l’aube remplaçait le sous-sol d’une loge aux murs blan¬ 
chis à la chaux. On tranchait une oreille, on balafrait un visage, 
on pourfendait une poitrine, le gagnant allait chanter victoire 
dans les rues ; le perdant, grièvement blessé ou mourant, affir¬ 
mait avec une insistance morose qu'il s’était embroché sur î’an- 
tenne-radio de sa voiture. 

Une discrétion absolue était exigée par le Code du Duel de 
tous ceux qui étaient concernés dans une affaire d’honneur. 
Aussi, malgré un tollé contre le duel dans l’opinion publique et 
de nouvelles lois votées à la hâte, on ne poursuivit que fort 
peu de duellistes. Des hommes de toutes conditions sociales se 
mirent à accepter une réparation par les armes comme le seul 
moyen intelligent de mettre fin à une importante controverse. 

Il est assez intéressant de constater que l’usage des épées sur 
le terrain se pratiquait surtout dans l’est. A l’ouest du Mississipi, 
les deux duellistes apparaissaient aux extrémités opposées de la 
rue principale, avec des étuis à revolver sur la cuisse. Un aver¬ 
tissement préliminaire aurait vidé la rue et donné de mauvaises 
idées à la police. Sur un premier signal les deux hommes avan¬ 
çaient l’un vers l’autre d’un pas raide ; sur un autre signal, ils 
dégainaient leurs pistolets et tiraient sans relâche. Morts ou vifs, 
on les enfournait ensuite dans un break stationnant à proximité, 
avec le moteur en train de tourner. À la Loge Masculiniste locale 
on discutait alors des péripéties les plus remarquables du combat, 
des soins médicaux à donner et des préparatifs de funérailles. 

On inventa de nombreuses variétés de duels. Le Duel de Chi¬ 
cago eut une vogue sanglante et passagère dans les plus grandes 
villes. Deux voitures, conduites chacune par un ami intime du 
duelliste assis sur la banquette arrière, traversaient en sens op¬ 
posé une grande route ou une artère animée de la ville. Quand 
elles se croisaient, chaque duelliste pouvait s’en donner à cœur 
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joie en pilonnant l’adversaire à coups de mitraillette : mais il 
fallait arrêter le tir dès que les véhicules se dépassaient. Mal¬ 
heureusement — dans le feu de l’action — rares étaient les an¬ 
tagonistes qui appliquaient ce règlement ; aussi le taux de la mor¬ 
talité atteignait-il un chiffre inquiétant parmi les autres automo¬ 
bilistes et les badauds, sans parler des témoins et assistants du 
duel. 

Pollyglow commença à s’alarmer et exigea que ce désordre prît 
fin. « Vous n’avez plus nos partisans en main, » dit-il à Mibs. 
« Revenons aux principes théoriques du Masculinisme. Restons fi¬ 
dèles à des symboles comme le suspensoir ou la barbe et le 
cigare. Nous ne tenons pas à dresser le pays contre nous. » 

Il n’y avait aucun risque, affirma Mibs. Quelques gars avaient 
chahuté et la propagande féminine avait grossi l'incident pour en 
faire toute une histoire. En revanche, que de lettres reçues d’au¬ 
tres femmes, enchantées de voir réapparaître le mâle chevaleres¬ 
que et fier, prenant plaisir à rencontrer des hommes qui leur 
cédaient leurs places dans les transports en commun et avaient 
à cœur de les protéger. 

Quand Pollyglow s'obstina, im'oquant le nom sacré du bon 
sens commercial, Mibs lui dit ses quatre vérités. Lui, Shepherd 
L. Mibs, était le chef spirituel du Masculinisme, infaillible et 
absolu. C’était lui qui ordonnait. Et on lui obéissait en tout. Il 
pourrait choisir une autre étiquette pour l’équipement officiel 
quand cela lui plairait. 

Le vieil homme déglutit péniblement plusieurs fois, des petites 
bosses montant et descendant sur la courbe concave de sa gor¬ 
ge décharnée. Il donna des tapes sur les puissantes épaules de 
Mibs, prononça d’une voix lugubre quelques mots d’apaisement et 
regagna en chancelant son bureau. A dater de ce jour il devint 
un personnage représentatif mais muet. Il fit des apparitions en 
public, en tant que Père Fondateur ; le reste du temps il coula 
des jours tranquilles dans son luxueux gratte-ciel, la Tour du 
Suspensoir. 

Par une ironie du destin, un nouveau personnage entra dans 
le mouvement ce même jour, un humble et insignifiant indi¬ 
vidu que Mibs, à l’heure de son triomphe, aurait écarté avec 
mépris. 
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2 - DORSELBLAB 


L es Masculinisîes avaient fait une émeute dans une ville de 
Californie eî enfonce les portes de la prison municipale. Di¬ 
vers pickpockets, cambrioleurs ei ivrognes furent libérés, de 
même qu’un homme qui avais passé dix-huii ans dans la sec¬ 
tion des « pensions alimentaires » de la prison, Henry Dorsel- 
blad. 

Plus que tout autre, Dorselblad devait donner au Masculinisme 
sa saveur politique et son langage particulier. Quiconque l'a en¬ 
tendu n'oubliera jamais !e chœur puissant de dix miiie voix mâ¬ 
les chantant : 

« Oh ! Hank Dorselblad qui depuis l'Ouest trottas, 

Ton suspensoir est le mieux qu'on trouve en nos Etats... » 
Courtaud de caille, prematurémeni chauve, avec un menton 
fuyant et un ventre replet, même dans sa jeunesse Dorselblad 
avait été une proie sans intérêt pour la plupart des femmes. 
Néanmoins il n’avail que vingt-deux ans quand sa logeuse, qui 
était d’âge mûr, l'embringua dans le mariage et s'acheta aussitôt 
pour douze mille dollars d’appareils électro-ménagers à crédit. Elle 
espérait évidemment se la couler douce en se faisant entretenir 
par un mari travailleur. 

Dorselblad combla ses vœux pendant quelques années épuisan¬ 
tes, au cours desquelles il cumula deux emplois à plein temps et 
un travail à mi-temps en fin de semaine. C'était un habile opé¬ 
rateur de machines à calculer les feuilles de paye ; de son temps, 
de tels hommes remplaçaient chacun deux équipes complètes de 
comptables ; ils méritaient largement leurs hauts salaires et une 
confortable stabilité de l’emploi. L’invention des machines comp- 
to-métriques automatiques mil fin à cette euphorie. 

A l’âge de vingt-cinq ans. Henry Dorselblad se trouva réduit 
au chômage technologique II devint un de ces opérateurs mina¬ 
bles et affamés errant dans les rues du quartier des affaires, 
avec leurs perforeuses à la main, à la recherche d’un travail à 
la journée dans quelque firme vieux jeu qui ne se serait pas 
encore mise à la page. 

Il essaya désespérément de débuter dans les nouveaux corapu- 
leurs automatiques. Mais vingt-cinq ans est un âge avancé : les 
offices de placement eurent tendance à le classer comme un « ci- 
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toyen d'âge mûr — degré inférieur. » Pendant un moment il ga¬ 
gna chichement sa vie comme balayeur de computeur, débarras¬ 
sant les planchers de bureaux des minuscules résidus circulaires 
ou rectangulaires éjectés par les machines à perlorer. Mais mê¬ 
me dans ce domaine la science et l'industrie progressaient. On 
inventa la ramasseuse automatique de déchets et il lut de nou¬ 
veau tlanque a la rue. 

Le compte en banque de Mrs. üorselblad diminuant à une 
vitesse vertigineuse, eue poursuivit son mari en justice pour dé¬ 
faut d entretien, il alla en prison, bile obtint le divorce avec 
paiement d une pension alimentaire fixee à un taux raisonnable : 
les trois quarts du plus tort revenu mensuel qu'avait gagné son 
mari, incapable du moindre paiement symbolique en témoignage 
de bonne toi, il tut gardé en prison. 

Une lois l'an, un groupe de lemmes-juges itinérantes lui de¬ 
mandaient quels étions U avait tan durant les douze mots écoulés 
pour se réhabiliter. Uuand üorselblad éludait astucieusement la 
question en discourant sur les diUiculles de chercher un emploi 
quand on est en prison, il recevait une cinglante réprimande et 
il était renvoyé au directeur pour recevoir une punition spéciale, 
il devint amer et sombre, le type meme du criminel endurci de 
la pension alimentaire. 

Dix-huit ans passèrent. Son ex-femme se remaria trois fois, 
enterrant deux époux et taisant emprisonner le troisième pour dé¬ 
faut d entretien. 5a responsabilité nullement atténuée par la né¬ 
gligence dépravée de ses successeurs, Henry Üorselblad continua à 
vivre dernere les barreaux, il apprit a taire macérer des raisins 
secs dans une boite en ter-bianc sous sa couchette et, ce qui 
est plus important, à se deiecter d en boire le jus. il apprit à 
rouler des cigarettes avec du papier hygiénique et du tabac pro¬ 
venant des mégots crachés par les gardiens. £t il apprit à rétié- 
chir. 

il passa ces dix-huit ans à ruminer sur ses torts, réels ou 
imaginaires, à étudier les problèmes sociaux qui en étaient la 
cause, à lire les classiques des relations entre les sexes — 
Nietzsche, Hitler, le Marquis de Sade, Mahomet. C'est cette pé¬ 
riode de raisonnement serré, d'intense brassage de théories que 
l'on doit considérer si l’on veut comprendre par suite de quelle 
métamorphose un minus timide et silencieux devint l’agitateur le 
plus éloquent et le chef politique le plus astucieux de son temps. 
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Un nouveau Henry Dorselbiad fut relâché dans le monde par 
la cohue des Maseulimstes. il les conduisit, sauveurs ivres et 
prisonniers, nors des ruines fumantes de la prison, battant la me¬ 
sure avec ie cnapeau du directeur tandis quil leur enseignait les 
couplets vengeurs d'un chant qu'il venait d improviser : « Le dou¬ 
ble standing pour toujours — hourra, les gars, hourra! » 

Un par un, les anima leurs et les timorés apprirent à compter 
avec lui. Arrêté dans un autre Etat et dans l’attente d’une extra¬ 
dition, Dorseibiau refusa u accorder une entrevue au gouverneur 
parce que c’était une femme. Un citoyen maie né libre, aifir- 
ma-i-il avec insistance, ne pouvait reconnaître une autorité légale 
ou politique à une simple femme. 

Le gouverneur iemeue sourit en voyant ce petit homme qui 
sautillait en psalmodiant : « Les cuisines et les jupes ! Les va¬ 
peurs et les voiles 1 Les harems et les maisons closes ! » Mais 
elle ne souriait pius une semaine plus tard quand les partisans 
d’Henry dévastèrent également cette prison et emmenèrent leur 
héros sur les epautes. Lite ne souriait pas non plus l’année sui¬ 
vante, quand eue tut blackboulée aux élections — ces deux dé¬ 
sastres scandes par les memes litanies. 

bnepnerd L. iyuds, lui non plus, n eut pas très envie de sou¬ 
rire apres quHenry LurseiDiad fut invité à la télévision. Dès 
qui! devint evmem quil était chargé de dynamite politique et 
que nui gouverneur, nui Etat n oserait se dresser contre lui, il 
fallut le brancher sur la piopaganae mascuimisie. Alors presque 
chaque téléspectateur des Etats-Unis et du Canada vit Shepherd 
Mibs, directeur de la propagande et Président National du Mas- 
cuhmsme, relégué sur une voie de garage et complètement éclipsé 
par Henry l’internai. 

Le lendemain, d un bout à l'autre du pays, le réquisitoire 
d’Henry LorseiDiad contre la société moderne tut dans toutes les 
bouches : « Les femmes om eu besoin d une protection spé¬ 
ciale quand elles étaient légalement inférieures aux hommes. 
Maintenant eiies ont la protection spéciale et légalité. Elles ne 
peuvent cumuler ! » 

Tout le monde discuta les lois bio-psychologiques qu’il avait 
exposées. 

En réalité, Dorseiblad n’avait fait que refondre des passages 
d'éditoriaux de Mibs qu'il avait lus et relus en prison. Mais il 
les avait refondus avec la roi dun Savonarole, la flamme et te 
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fanatisme d'un véritable prophète. Dès le début en constata que 
les femmes étaient aussi frappées par son éloquence que les 
hommes. 

Elles accoururent en foule pour l’écouter jeter l'anathème à 
leur sexe. Elles tombèrent en pâmoison en l’entendant railler leurs 
fautes, pleurèrent à chaudes larmes tandis qu’il maudissait leur 
impudence et glapirent « Üh ! voui ! » lorsqu'il exigea qu'elles 
renoncent à leurs dxoits et reprennent leur situation normale en 
tant que « Dames — et non Seigneurs — de la Création ». 

Il ajouta un article à la tenue du Masculiniste, une longue 
plume d aigle recourbée qui orna le côté du chapeau melon. 
Dans le monde entier on fit la chasse aux aigles, que l'on dé¬ 
pluma pour le nouveau marché américain. 11 ajouta une troisième 
clause belliqueuse aux principes énoncés par Mibs et Pollyglow : 
« Pas d’incapacités légales sans avantages légaux correspondants. » 
Les hommes reiuserem d être souaens de famille ou soldats s’ils 
n’étaient pas reconnus monarques absolus dans leur foyer. Les 
cas de femmes battues et ies procès de recherche de la pater¬ 
nité embouteillèrent ies tribunaux quand la Société Masculiniste 
engagea ses ressources pour défendre tout homme qui menait le 
grand combat de ce qu'il fut convenu d'appeler le Privilège du 
Phallus. 

Dorseiblad fut partout vainqueur. Quand il avait à prendre une 
décision particulière en tant que Chef du Masculinisme — à cent 
coudées au-dessus de tous les Fondateurs et Présidents — Mibs 
discutait et ie combattait, mais cédait finalement. Quand il créa 
un modèle spécial de suspensoir pour lui seul — le Suspensoir 
à Pois du Grand Chef — Mibs se renfrogna un moment, puis 
acquiesça sans enthousiasme. Quand ü mit ie doigt sur le plus 
important objectif du A'iascuiinisme — l’abrogation du Dix-Neu¬ 
vième Amendement — Mibs écrivit immédiatement des éditoriaux 
condamnant cet article de loi dénué de bon sens et exigeant le 
retour d'élections dans ies bars et de décisions prises dans des 
arrière-salles enfumées. 


A la première Convention Nationale du Masculinisme de Madi- 
son, dans le Wisconsin, le Vieux Shep partagea un anonymat ré¬ 
signé avec le Vieux Pep, dans un coin de l'estrade. Il brailla 
et tapa des pieds avec tous les autres quand Hank le Tank to* 
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nitrua : « Ceci est une civilisation mâle. Des hommes l'ont bâ¬ 
tie et — s’ils ne peuvent reconquérir leurs droits — des hommes 
peuvent l’abattre ! * 11 s'esclaffa en même temps que les autres 
lorsque Dorselbiad lança des traits émoussés : « Je n’ai pas elevé 
mon fils pour qu’il devienne une ménagère ! » ou bien : « Citez- 
moi le nom d une femme, d’une seule femme qui ait jamais pu ! » 
Il était au premier rang de la foule qui fit trois fois le tour 
de la salle immense, derrière Henry l’infernal, entonnant à tue- 
tête le Chant de l’Abrogation : 

« Crac! Crac! Craque les urnes! 

Coin ! Coin ! Coince les isoloirs... » 

C’était un saisissant spectacle : deux mille délégués de tous 
les Etats de l’union, qui balançaient en cadence les chapeaux me¬ 
lon sur leurs têtes, les plumes d’aigle ondulant majestueusement 
à l’unisson, les épées cliquetantes, les suspensoirs ballants, pen¬ 
dant que la fumée des cigares dégageait d’épais nuages annon¬ 
ciateurs de l’avènement du millénaire viril. Des hommes barbus 
et moustachus se congratulaient d’une voix rauque et se tapaient 
sur l’épaule ; ils trépignaient avec tant d’enthousiasme qu’au mo¬ 
ment de voter on s’aperçut tout à coup que le plancher avait 
cédé sous le poids de ta délégation de i'lowa, qui venait de s’effon¬ 
drer tout entière dans le sous-sol ! 

Mais rien ne put altérer la bonne humeur de ce rassemble¬ 
ment. On expédia dans les hôpitaux ceux qui furent le plus sé¬ 
rieusement blessés. Quant à ceux qui s’en tirèrent avec des jam¬ 
bes fracturées ou des clavicules démises, ils furent bruyamment 
mis en boîte et hissés vers l’étage de la Convention pour pro¬ 
céder au vote. Une série de résolutions furent lues à haute voix, 
les délégués vociférant à l’unanimité leur accord. 

' il a été décidé que : tout le dix-neuvième amendement de la 
Constitution des Etats-Unis, garantissant le suffrage universel des 
femmes, est une loi contre nature, tant au point de vue biolo¬ 
gique que politique et moral, et qu’elle est la cause principale 
de nos difficultés nationales... 

Il a été décidé que : toute pression appropriée devra être exer¬ 
cée pour peser sur les législateurs de la nation dans ce sens, 
qu'ils soient en fonction ou cherchent à l’être... 

il a été décidé que : cette convention devra être votée comme 
exigeant... 
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fl a été décidé que : nous, par le présent acte... 

Il y eut cette année-là des élections à mi-session au Congrès. 
Un plan de bataille masculiniste tut dressé pour chaque Etat. 
Des comités de coordination turent constitues pour travailler au 
corps la jeunesse, la minorité et tes groupes religieux. Chaque 
membre fut chargé dune mission précise. Henry Dorselblad ies 
fit tous marcher sans relâche, exigeant de chacun un eltort ma¬ 
ximum, concluant des pactes à la lois avec Républicains et Démocra¬ 
tes, partisans de retormes sociales et gros brasseurs d affaires, or¬ 
ganisations d'anciens combattants et groupements pacifistes. ;< Ga¬ 
gnons au premier tour — avant que 1 opposuion ne se réveille ! » 
clamait-il à ses partisans. 

Alors la voix de Hnnk se fit entendre dans le pays, demandant 
aux temmes — pour assurer leur propre bonheur — de veiller à 
ce que le long, Lrop long cauchemar du féminisme prenne tin. 
Une section teminine auxiliaire du Mouvement Masculiniste fut or¬ 
ganisée — les Compagnes du Suspensoir. Elle se développa rapi¬ 
dement. Les candidates au masculinisme furent si férocement 
harceiees de questions par les auties teinmes quelles durent de¬ 
mander une protection spéciale de la police, avant de prendre la 

parole a une reunion de coin de rue. « Vous tenez mieux daller 
repasser les pantalons de vos maris ! » criaient les dames mas- 

cuhnistes. « Rentrez à la maison ! Votre dîner brûle ! » 

Une semaine avant les élections, Dorselblad lâcha les équipes 
de 1 Action Directe. Dans tout le pays, des groupes d hommes, por¬ 
tant suspensoir et chapeau melon, envahirent les abords des bâ¬ 
timents otliciels pour s enchaîner aux reverberes sur la voie pu¬ 
blique. Tandis que les représentants de la loi tranchaient les liens 
qu ils s'étalent imposes avec des scies à métaux ou des chalumeaux 
oxhydriques, les Masculinistes entonnèrent à tue-tête une nouvelle 
oraison : « Femmes ! Votez pour nous — et nous vous rendrons 
vos hommes I • 

Ou était la fierté, l’arrogance tant vantée du Masculinisme dans 
une telle supplique ? s'enquirent férocement leurs adversaires. Les 
Seigneurs de la Création étaient ils en train de mendier une fa¬ 
veur auprès du sexe faible ? Quelle honte I 

Mais les partisans de Dorselblad ignorèrent ces sarcasmes. 

Un bon quart du nouveau Congres fut élu avec un Drogramme 
masculiniste. Un autre groupe, plus vaste, de sympathisants ou 
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d'hésitants, se demandait encore de quel côté soufflait vraiment 
le vent. 

Mais les Masculinistes avaient également gagné les trois quarts 
du Corps Legislatif, ils avaient ainsi le pouvuir de ratüier un 
amendement constitutionnel qui abolirait le suffrage des temrnes 
en Amérique, une lois que le projet d abrogation passerait au 
Congres et serait soumis aux Etats. 

Les yeux de la nation se fixèrent sur le Capitole. Chaque di¬ 
rigeant de quelque importance dans le mouvement s'y précipita 
pour augmenter le prestige du Masculinisme. Les adversaires vin¬ 
rent également en grand nombre, armes de machines a écrire et de 
nimiéograpnes pour combattre 1 ogre gynocratique. 

Ils formaient une drôle de salade, ces groupes anti-masculinis- 
tes. Des associations d anciennes eleves de collèges féminins se 
disputaient ta préséance pour des fonctions de pure forme avec 
des filles de 17/6 fl) ; des éditeurs d hebdomadaires liberaux, à 
tendances conservatrices, rabrouaient des cbets syndicalistes, les¬ 
quels bousculaient a leur tour d ascétiques jeunes gens aux faux- 
cois cléricaux. Des femmes de lettres massives, aux regards irri¬ 
tes, narguaient de minces et distinguées millionnaires que la cri¬ 
se avait tan revenir en hâte d Europe. De respectables mères de 
famille de Richmond (Vuginie), se rebiffaient en entendant les 
boutades scientifiques des contrôleurs de naissances de San Fran¬ 
cisco. iis discutaient aprement entre eux, suivaient des plans d'ac¬ 
tion tout à tan divergents et, dune façon générale, faisaient la 
joie de leurs adversaires à suspensoir, chapeau melon et cigares 
allumes. Mais leur variété meme et leurs dissemblances faisaient 
hésiter de nombreux législateurs : ils avaient trop l'air d un échan¬ 
tillonnage de la population. 

Le projet de loi devant soumettre aux Etats l’abrogation du 
Dix-Neuvieme Amendement, erra dans l’interminable labyrinthe du 
Congrès au milieu des manœuvres, des remaniements et de l'action 
des comités. Des maniiestatiuns et des coi.-œe-manifestations se 
déroulèrent partout. Les journaux s'engagèrent nettement d'un 
côté ou de l’autre, suivant leur appartenance et parfois selon leur 
clientèle. Seul dans le pays, le New York Times garda son sang- 
froid, en faisant remarquer que le problème était très ardu et en 


(1) Année où Washington arbora le premier drapeau de l'indépendance et où le 
Congres ouvrit les ports américains à tous les pays saut à I Angleterre. (N.D.T.) 
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demandant que ia décision — quelle qu’elle fût — soit juste, 
en tout état de cause. 

Voté au Sénat avec une très faible marge, le projet fut en¬ 
voyé devant la Chambre des Représentants. Ce jour-là, Masculi- 
nistes et Anti-Masculinistes sollicitèrent et se disputèrent un lais¬ 
sez-passer pour une tribune. Henry l'infernal et ses partisans ne 
furent admis qu’après avoir laissé leurs épées au vestiaire. Quant 
à leurs antagonistes, on leur enleva de force un énorme écriteau 
dont les quatre parties avaient été frauduleusement passées dans 
ia tribune et sur lequel se lisait cette proclamation : « Mem¬ 
bre du Congrès ! Ta grand-mère était suffragette » 

Passant outre aux protestations de nombreux législateurs cher¬ 
chant l’anonymat dans cette question, un vote par appel nomi¬ 
natif fut décidé. On parcourut ia liste des Etats. Les deux par¬ 
tis étaient à égalité, les Masculinistes ayant toujours une faible 
avance, jamais suffisante pour l'emporter. Finalement les suppor¬ 
ters fiévreux de ia tribune constatèrent qu'une impasse était iné¬ 
vitable. Il manquait une voix pour la majorité des deux tiers que 
nécessitait le vote du pi'ojet. 

C’est alors que Elvis P. Borax, un jeune Représentant de Flo¬ 
ride qui avait laissé passer son tour, se leva et déclara qu’il 
avait décidé comment voter. 

Il y eut une tension fantastique, tandis que chacun attendait 
le vote décisif de ce jeune membre du Congrès. Les femmes s'en¬ 
fonçaient leur mouchoir dans la bouche ; des hommes forts gei¬ 
gnaient. Mêmes les gardes s’écartaient de leurs postes et regar¬ 
daient fixement l’homme dont allait dépendre le sort du pays. 

Trois hommes se levèrent au balcon : Henry l’infernal, le Vieux 
Shep et le Vieux Pep à la tête chenue. Se tenant côte à côte, 
ils tendirent, dans un geste de mauvais augure, leurs mains 
crispées sur les poignées d invisibles épées. Le visage pâle, le jeu¬ 
ne membre du Congrès scruta du regard leurs silhouettes immo¬ 
biles. 

— « Je vote non, » haleta-t-il enfin. « Je vote contre le pro¬ 
jet. » 

Alors ce fut l'enfer. Partout, une foule houleuse et hurlante. 
Les gardes de l'assemblée, même avec ceux du Sénat venus en 
renfort, passèrent un rude quart d’heure à faire évacuer la tri¬ 
bune. 
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Le membre du Congrès Borax décrivit ainsi ses réactions, dans 
une interview télévisée : « J’avais l’impression de regarder dans 
ma tombe ouverte. Pourtant je devais voter ainsi. Maman me 
Pavait demandé. » 

— « Aviez vous peur ? » demanda le reporter. 

— « J’avais très peur, » admit-il. « Mais aussi j’ai été très 
brave. » 

Un risque calculé venait d’être payant en politique. A dater de 
ce jour, Borax leva l’étendard de la contre-révolution. 


3 — LA CONTRE-REVOLUTION 


L es anti-Masculinistes avaient gagné à la fois un cri de ba¬ 
taille et un commandant en chef. 

Tandis que montait la marée du Masculinisme, trente-sept 
Etats libéralisant leurs lois sur le divorce au profit de l’époux, 
des douzaines de groupes disparates de l’opposition se rallièrent 
à l’étendard qui avait été brandi par le jeune membre du Congrès 
venu de Floride. Ce n’est que sous son égide qu’il pourraient dé¬ 
daigner l’accusation de « féminisme rampant ». Ce n’est que là 
qu'ils ne risqueraient plus de s’entendre traiter de « perceurs de 
suspensoirs », ou bien, suprême injure, de « chouchous à leur 
maman » ! 

Deux ans plus tard, ils furent suffisamment forts pour dé¬ 
crocher la nomination à la Présidence d’un de leurs partis ma¬ 
jeurs. Pour la première fois depuis des décades, un homme — 
Elvis P. Borax — fut nommé au poste de chef de l’exécutif. 

Après avoir procédé à des sondages d’opinion et consulté les 
principaux stratèges de son pays, sans parler de ses propres in¬ 
tuitions et de ses penchants, il décida d’établir son programme 
électoral sur l’idée de la Mère pure et immaculée. 

Il ne s’était jamais marié, expliqua-t-il, parce que sa mère avait 
besoin de lui. Elle avait quatre-vingt-trois ans et elle était veuve; 
qu est-ce qui était plus important que son bonheur ? Que le pays 
dans son ensemble vive selon la maxime qui, comme la Bible, 
était toujours infaillible : c’est la Mère qui est le meilleur juge. 
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Des photos cloutées d’étoiles de la frêle vieille dame furent 
répandues dans tout le pays. Quand Dorselblad fil une sarcasti- 
que allusion à elle, Borax répundan pai un chant de sa propre 
composition qui prit rapidement son essor ei fut le grand succès 
de la Parade. Ce disque est un merveilleux document politique 
et vivra à jamais dans nos plus glorieuses traditions. De sa voix 
ardente de ténor, délicatement pleurnicharde, Borax chantait : 

« Gouverne sur mon cœur, ô maternelle femme, 

Ma mère n’a jamais, jamais été infâme ! * 

Et il y avait l'éloquence de la fameuse « Croix d Epées », 
morceau de bravoure que Borax débitait inlassablement dans ses 
tournées électorales, dans les pique-niques des patronages, les foi¬ 
res de campagne et les réunions de masse des Etais. 

— « Vous n’enfoncerez pas dans les reins des hommes l’élas¬ 
tique de ce suspensoir ! » tonnait-il. « Vous ne crucifierez pas 
les femmes sur une croix d’épée ! 

» Et savez-vous pourquoi vous ne le ferez pas ? » deman¬ 
dait-il, happant de la main droite sa tête comme un tambourin. 
L’auditoire, bouche bée, les yeux luisants, s'immobilisait alors 
dans une attente fébrile. « Le savez-vous ? 

» Parce que, » venait enfin un doux et lent murmure, domi¬ 
nant la foule dans les haut-parleurs, « parce que cela contrarie¬ 
rait maman. » 

Le parti adverse, à majorité masculiniste, avait choisi une par¬ 
faite candidate rivale. C’était une ex-Sous-Secrétaire de l’Armée, 
Principale Déléguée permanente de l'Amérique à la Conférence de 
la Paix et du Désarmement qui se tenait depuis treize ans à 
Paris : l’inoubliable Mrs. Strunt. 

Les trois robustes fils de Clarissima Strunt l’accompagnaient 
à chaque réunion électorale, portant comme une arme sur lepaule 
leur batte de baseball. Elle avait également un mystérieux mari, 
fort absorbé par un « travail d’homme ». Sur les photos que 
reproduisait parfois la presse, on le représentait, immobile e 1 P-oit, 
un fusil de chasse reposant dans la saignée du bras, tandis qu’un 
bon chien courant débusquait le gibier dans des fourrés lointains. 
Son visage n’était jamais facile à reconnaître, mais il y avait quel¬ 
que chose dans le port de sa tête qui indiquait à coup sûr une 
attitude intransigeants à l’égar J de quiconque — et surtout des 
femmes. 
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Henry l’infernal et Clarissima le Cordon Bleu Passionné colla¬ 
borèrent admirablement. Après que Dorselblad eut arpenté l’estra¬ 
de, en agitant belliqueusernent un suspensoir, après qu’il eut exhor¬ 
té, exigé, lancé l'anathème, Clarissima Strunt se pointait. Il la sa¬ 
luait galamment, elle lui répondait par une profonde révérence, 
puis elle défroissait le tablier à carreaux rouges et blancs qu’elle 
portait toujours et parlait gentiment du plaisir d’être femme dans 
un monde authentiquement mâle. 

On dénombrait chaque jour de plus en plus de suspensoirs 
mascuiinistes dans les couloirs du métro et sur les trottoirs, ain¬ 
si qu'un remue-ménage de dames auxiliaires ayant des tabliers 
pour uniformes. 

En dépit de nombreuses appréhensions, les chefs de file in¬ 
tellectuels du pays s’étaient ralliés à la bannière étoilée de p’tite 
mère que brandissait Borax, car c’était la seule alternative pour 
contrer ce qu’ils considéraient comme un fascisme sexuel. On les 
avait surnommés dans le peuple les « Gambergeurs des Suffra¬ 
gettes ». Vers la même époque ils commencèrent à remarquer 
tristement que cette élection allait faire un sort à un vieux my¬ 
the américain — et qu’il semblait bien que c'était le mythe en 

chair et en os qui allait prévaloir. 

Car Borax faisait campagne en tant que Fils Dévoué, en agi¬ 
tant la photo de sa mère aux quatre coins des Etats-Unis. Mais 

Clarissima Strunt était la Maternité Incarnée. Or elle demandait 
aux électeurs de voter pour le Masculinisme, au nom duquel elle 
se présentait. 

Quel genre de Présidente cette Strunt aurait-elle fait ? Com¬ 
ment cette femme à la voix douce et à la forte volonté aurait- 
elle agi avec Dorselblad s’ils avaient pris tous les deux le pou¬ 
voir ? Les uns suggéraient qu'elle était simplement une astucieu¬ 
se politicienne qui misait sur le bon cheval ; d’autres imaginaient 
une idylle entre le tablier à carreaux et le suspensoir à pois 
en se basant sur l’indéniable ressemblance physique entre Mrs 
Strunt et Nettie-Ann Dorselbiad, notoirement connue. Aujourd’hui 
ce ne sont là que d’oiseuses conjectures. 


Ce que nous tenons pour certain, c’est que les Mascuiinistes 
partaient favoris à trois contre deux dans chaque officine de 
bookmaker et dans chaque bureau d’agent de change. Un impor- 
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tant magazine d’information sortait avec me couverture illustrée 
d’un énorme suspensoir el titrant : L'Homme de l’Armée Henry 
Dorselblad commençait à recevoir des visites officieuses de délé¬ 
gués des Nations Unies et de membres du corps diplomatique 
Les ventes des cigares des chapeaux melon el des épées faisaient 
un boom du fonnerre et P Edward Polîvglou icheta un petit 

pavs d’Europe qu’il transforma après en avoir expulsé les habi¬ 
tants en terrain de golf à dix-huit trous 

Le Membre du Congrès Borax, face à une défaite certaine, mm 
mença à devenir survolté U perdit son sourire de commande 
l’éclat de son doux visage bien rasé fl se mit à lancer des 
attaques inconsidérées II dénonça la corruption fl flétrit la mal¬ 
faisance. la trahison le meurtre, le chantage la piraterie, la 

simonie, la falsification le kidnaping la barraterie les tentati¬ 
ves de viol la cruauté mentale, l’outrage aux mœurs et la subor¬ 
nation de témoins. 

Et puis, un soir, au cours d’un débat télévisé, il alla trop 
loin 

Shepherd l.eonidas Mibs endurait sa disgrâce de Chef du 
Mouvement depuis beaucoup trop longtemps pour un homme de 
son tempérament Sa position était à l’arrière de l’estrade tout 
au bas de la une des journaux, ce n’était qu’un orateur de rem¬ 
placement pour Henry l'infernal La révolte grondait en lui. 

Il tenta de former un nouveau groupe scissionniste, les Mas¬ 
culinités Anonymes. Se« membres devaient se vouer au plus 
strict célibat et n’avoir aucune relation avec les femmes, en 

dehors des besoins indirects de l’insémination artificielle. Sous 
l’autorité absolue de Mibs en tant que Grand Maître, ils se consa¬ 
creraient secrètement au sabotage, à l’échelle nationale, de la 
Journée des Mères,,dissimuleraient des bombes à retardement dans 
les bureaux de licences de mariage et feraient des razzias noc¬ 
turnes dans les organisations mixtes n’appliquant pas la ségréga¬ 
tion des sexes. 

La réalisation de ce rêve aurait pu changer radicalement l’his¬ 
toire future du Masculinisme. Malheureusement, un des hommes de 
confiance de Mibs vendit les mèches à Dorselblad en échange de 
la concession des stands de cigares dans toutes les réunions na¬ 
tionales. Le Vieux Shep sortit pâle comme un linge d’une entre¬ 
vue avec Hank le Tank. Il donna le mot et les Masculinistes 
Anonymes furent dissous. 
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Mai* H continua ü.c uidiinounci ci ü aiLcncUc. Qt, ce tut pendant 
l’avant — dernier débat coniraüîctotre a la télévision — quand 
le membre du Congres Borax s'éleva désespérément contre une 
attaque de Clarissirna Strunt — que Shepherd Mibs eniendu enfin 
sonner son heure, 

La bande enregistrée de ce debai historique fut détruite deux 
semaines plus tard lors des toiles émeutes du Jom de I Election. 
Il est donc impossible de reconstitue!, avec un tel recul dans le 
temps, la réponse exacte de Borax a l'accusation de Mrs. Strunt 
le taxant « d'instrumenl des temmes d'attaires de Wall Street et 
des féministes mondaines de Park Avenue ». 

Tous les comptes rendus soin d'accord pour dire qu’il commen¬ 
ça par s’écrier : « Et vos amis, Clarissirna Strunt, vos amis sont 
dirigés par... » 

Mais que dit-il ensuite ? 

Dit-il, comme le prétendit Mibs : « ...un ex-failli, un repris 
de justice et un ex-homosexuel ? » 

Dit-il. comme le rapportèrent plusieurs journaux : «... un 

ex-failli, un repris de justice et un ex-hétérosexuel ? » 

Ou bien dit-il, comme Borax lui-même persista à l’affirmer jus¬ 
qu’à son dernier jour, rien de plus que : ...un ex-failli, un repris 
de justice et un ex-homo-bestial ? » 

Quels qu’aient été les termes exacts qu’il ait employés, la pre¬ 
mière partie de l’accusation se référait indubitablement à P. 
Edward Pollyglow et la deuxième à Henry Dorselblad. Restait la 
troisième épithète — et restait Shepherd L. Mibs. 

Tous les journaux américains, de la côte ouest à la côte est, 
parurent avec cette manchette : 

MIBS S’ESTIME MORTELLEMENT OFFENSÉ 
ET PROVOQUE BORAX EN DUEL 

Pendant un moment, c’est-à-dire le temps de trois ou quatre 
éditions, il y eut une sorte de silence pétrifié. L Amérique retenait 
son souffle. Puis : 

DORSELBLAD MÉCONTENT 
PRESSE MIBS D'ANNULER LE DUEL 

Et : 

LE VIEUX PEP SUPPLIE LE VIEUX SHEP : 

« NE VOUS SALISSEZ PAS LES MAINS AVEC LUI » 
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Mais : 

MIBS, INÉBRANLABLE, 

VEUT UN DUEL A MORT 

De même que : 

CLARTSSIMA STRUNT DÉCLARE : 

« C’EST UNE AFTA1RE D’HOMMES » 

Dans l’entre-temps, de l'autre côté de la barrière, il y eut une 
timide et hésitante tentative d'éluder la difficulté : 

BORAX INTERDIT LE DUEL, 

COMME PROMIS A SA MÈRE 

Cela ne cadrait pas très bien avec le nouveau goût du public 
pour les réparations par les armes. Il y eut une autre tentative : 

LE CANDIDAT A LA PRÉSIDENCE 
NE PEUT TRANSGRESSER LA LOI, 

CLAMENT LES PASTEURS 

Dès lors que cela eut peu d’effet sur la situation : 

LE MEMBRE DU CONGRÈS 
PROPOSE DE FAIRE DES EXCUSES 1 
« JE NE L'AI PAS DIT, MAIS JE ME RETRACTERAI » 

Malheureusement : 

shep s’écrie : 

« C’EST HONTEUX ! 

BORAX DOIT SE BATTRE AVEC MOI 
OU PORTER LA MARQUE INFAMANTE DU LACHE ! » 

Le candidat et ses conseillers, se rendant compte qu’il n’y avait 
pas moyen d'en sortir : 

LE DUEL MIBS-BORAX AURA LIEU LUNDI. 

UN CHAMPION POIDS LOURD DIRIGERA LE COMBAT 

Prie pour moi, demande Borax à sa mère : 

Ton fils chéri, mort ou vif. 

Un lauréat du prix Nobel admis 
Comme carabin assistant au duel. 
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Borax et dix ou douze conseillers mâchouillant des cigares 
s’enfermèrent dans une chambre d'hôtel et étudièrent !a ques¬ 
tion sous toutes ses faces. A cette époque, bien entendu, ni lui 
ni son état-major ne se seraient risqués à fumer des cigares 
ailleurs que dans le privé. En public, ils croquaient des pastilles 
de menthe. 

On leur avait laissé le choix des armes et c'était là un choix 
difficile. Le Duel de Chicago fut banni, comme manquant tota¬ 
lement de dignité et susceptible de salir l’image d’un Président. 
Restait le duel à l’épée ou bien au pistolet Ils devaient affron¬ 
ter le fait que Borax n’était expert dans aucune de ces armes, 
alors que son adversaire avait gagné des tournois dans les deux. 
Finalement ce fut le pistolet que i’on choisit, en tenant compte 
des facteurs d’une grande distance et des conditions atmosphé¬ 
riques incertaines pouvant jouer en sa faveur. 

Donc, le pistolet. Avec un seul coup à tirer par personne, pour 
avoir le maximum de chances de survie. 

Toute la nuit ils discutèrent de ruses variées, depuis la cor¬ 
ruption et l’intimidation des officiels dirigeant la rencontre, jus¬ 
qu’à l’intention de faire tirer Borax un instant avant le signal. 
L’immoralité de cet acte, lui fit-on remarquer, se perdrait com¬ 
plètement dans la confusion des polémiques contradictoires de la 
presse. Ils levèrent la séance sans avoir pris d'autre décision ni 
trouvé de solution meilleure que d’inciter Borax à suivre un en¬ 
traînement intensif avec le champion du tir au pistolet des Etats- 
Unis, durant les deux jours qui restaient, et de faire le maxi¬ 
mum d’efforts pour atteindre un certain degré de compétence. 


Le matin du duel, le jeune candidat était tout à fait cafar¬ 
deux. Pendant presque quarante-huit heures sans arrêt il avait été 
au stand de tir II se plaignait d'avoir très mal aux oreilles et 
annonçait amèrement que ses progrès au pistolet n’étaient que 
fort médiocres. Pendant tout le parcours jusqu'au terrain, il resta 
assis dans son coin en silence, penchant d'un air malheureux la 
tête sur sa poitrine. 

Il devait être en proie à une totale panique. C’est le seul mo¬ 
tif que l'on puisse donner à sa décision d’user d’un stratagème qui 
ne fut pas de prime abord approuvé par tout son entourage — 
irrégularité sans précédent et politiquement très sérieuse. 
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Borax n’était pas un érudit, mais il avait lu pas mal de li¬ 
vres sur l'histoire de l’Amérique et finit par trouver la réponse 
à son problème dans la biographie d’Andrew Jackson. 

Bien des années avant son élévation au plus haut poste na¬ 
tional, le septième Président des Etats-Unis avait connu une situa¬ 
tion similaire à celle où Elvis P. Borax se trouvait à présent. 
Ayant été provoqué en duel dans les mêmes conditions et se ren¬ 
dant compte de son extrême nervosité, Jackson décida de laisser 
son adversaire tirer le premier. Quand, à la surprise générale, 
l’homme le manqua et que ce fut le tour de Jackson de faire 
feu, il prit largement son temps. Il ajusta son pistolet sur son 
pâle antagoniste en sueur, visa soigneusement et de façon précise 
dans un délai de quelques secondes. Puis il fit feu et tua l’homme. 

Voilà qui ferait l’affaire, décida Borax. Comme Jackson, il lais¬ 
serait Mibs tirer le premier. 

Malheureusement, à la fois pour l’histoire et pour Borax, le 
premier coup fut le seul tiré. Mibs ne le manqua pas. Bien qu'il 
se soit plaint plus tard — soucieux de la perfection comme il 
l’était — que les mires défectueuses de l’antique pistolet de duel 
l’eussent fait tirer à douze bons centimètres au-dessous de sa 
cible. 

La balle traversa la joue droite du visage rigide et détourné 
de Borax et sortit par la joue gauche. Elle s’encastra ensuite dans 
un érable à moins de cinq mètres de là. d’où elle fut extraite 
plus tard et présentée à l'Institut Smithsonien. L’arbre, qui fut 
connu sous le nom de l’Erable du Duel, fut pendant des années 
une grande attraction et devint le centre de vastes terrains de 
pique-nique et de motels. 

Borax fut emmené en hâte à l’hôpital de campagne voisin, qui 
avait été ouvert spécialement dans cette éventualité. 

Les bulletins de santé publiés les jours suivants étaient rassu¬ 
rants sur l’état de Borax, mais ne donnaient aucun détail. Aussi 
les gens ne savaient-ils que penser. Une seule chose paraissait 
certaine : il vivrait. 

De nombreuses rumeurs circulèrent. Mibs avait-il réellement uti¬ 
lisé une balle dum-dum ? L'avait-il enduite d’un rare poison sud- 
américain ? La mère du candidat avait-elle vraiment fait tout le 
voyage depuis sa riante demeure du Marais d’Okeechobee en Floride 
jusqu’à New York, où elle se serait précipitée sur le Vieux Shep 
dans la salle de rédaction du Torse Valu, le griffant et le lacé- 
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rant à coup d’ongles, le mordant avec son râtelier ? Y avait-il 
eu une cérémonie secrete à minuit, au cours de laquelle les diri¬ 
geants locaux du Masculinisme avaient tormé le carré autour de 
Shepherd Mibs et observé Henry Dorselblad brisant l'épée et le 
cigare de Mibs sur sou genou, piétinant le chapeau melon de 
Mibs et arrachant d'un geste solennel le suspensoir noué autour 
de ses reins ? 

Chacun savait que le corps du jeune membre du Congrès avait 
été si consciencieusement mesuré et photographié avant le duel 
que la prothèse de trois ou quatre molaires détruites par la balle 
était une question relativement simple. Mais une prothèse était-elle 
possible pour la tangue ? Ei la chirurgie esthétique pourrait-elle 
jamais réparer ces rondes joues ensoleillées et ce chaleureux sou¬ 
rire d’adolescent ? 

Selon une tradition maintenant fermement établie, le dernier 
débat télévisé de la campagne devait avoir lieu la veille au soir 
de l'Election. Chevaleresque Mrs. Strunt proposa de l’annuler. 
Mais le quartier général de Borax rejeta son offre : on devait 
suivre la tradition ; le spectacle devait continuer. 

Ce soir-là, chaque télévsseuj existant aux Etats-Unis fonction¬ 
na, même les vieux postes en noir et blanc. Les enfants furent 
tirés de leur lit, les infirmières arrêtèrent leur service dans les 
hôpitaux, les sentinelles furent relevées dans les postes lointains. 

Clarissima Strunt parla la première. Elle résuma les résultats 
de la campagne sur un ton amical et paterin, défendant la cause 
du Masculinisme devant le corps électoral dans son meilleur sty¬ 
le de femme d’intérieur. 

Puis les caméras se braquèrent sur le Membre du Congrès Bo¬ 
rax. Il ne prononça pas un mot, fixant tristement sur l’auditoire 
des yeux humides, mais expressifs. Il montra du doigt le petit 
trou circulaire dans sa joue droite. Lentement il tourna la tête 
pour montrer l’autre joue. Elle était percée du même trou. Il ho¬ 
cha la tête et leva une grande photographie de sa mère dans un 
luxueux cadre d’argent. Une grosse larme roula et s'écrasa sur la 
photo. 

Ce fut tout. 

On n’avait pas besoin d’être un enquêteur public professionnel 
ou un politicien pour prédire le résultat. Mrs. Strunt reconnut 
sa défaite à la mi-journée de l’Election. Dans chaque Etat, le 
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Masculinisme et ses protagonistes furent balayés par une écra¬ 
sante défaite. Les rues étaient jonchées de chapeaux melons et 
de tabliers abandonnés. C’était un suicide que d’être vu en train 
de fumer un cigare. 

Shepherd L. Mibs s’enfuit en Angleterre. 

Pollyglow se tint prudemment dans l’ombre jusqu’à sa mort. 
Selon ses dernières volontés, on l’inhuma dans un suspensoir 
géant. Ses funérailles inspirèrent de longs articles illustres dans 
les journaux, retraçant l’ascension et la chute du mouvement qu'il 
avait fondé. 

Quant à Henry Dorselblad, il disparut, submergé par une vé¬ 
ritable marée de femmes furieuses qui envahirent en hurlant le 
quartier général du Masculinisme. On ne retrouva pas son corps 
dans ies décombres, ce qui donna naissance à bien des légendes. 
Certains prétendirent qu’il avait été empalé sur les pointes d’in¬ 
nombrables parapluies brandis par les mères de famille américai¬ 
nes outragées. D’autres racontèrent qu’il s'était échappé sous le 
déguisement d’une femme de charge et qu’il reviendrait un jour 
pour reconstituer des hordes à chapeaux melon et cigares dont 
il prendrait le commandement. Toutefois, à cette date, il ne l’a 
pas encore fait. 

Elvis P. Borax, comme chacun sait, fut, pendant deux mandats, 
le Président le plus silencieux depuis Calvin Coolidge et se retira 
à Miami, où il s'occupa du commerce de fleurs en gros. 

Tout se passa presque comme si le Masculinisme n’avait ja¬ 
mais existé. Si nous ne comptons pas les groupes d hommes émé¬ 
chés, qui, à la fin d’un raout, chantent nostalgiquement de vieil¬ 
les chansons et se lancent de vieux cris héroïques de ralliement, 
nous n’avons plus de nos jours que très peu de souvenirs de 
la grande convulsion. 

L’un d’eux est le suspensoir. 

Le suspensoir a survécu en tant que partie du costume mas¬ 
culin moderne. Dans la marche, il a une ondulation rythmique 
qui, pour de nombreuses femmes, évoque un index menaçant. Pour 
les hommes, le suspensoir est toujours un drapeau, peut-être à 
présent le drapeau d’une trêve, mais qui s’agite dans une guerre 
sans cesse renaissante. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The mascuiinist revoit. 


LA RÉVOLTE DBS MALES 




Les nouvelles de Kit Reed sont marquées en général au coin de l'inso¬ 
lite et une certaine ambiance douce-amère imprègne des récits tels que 
celui que nous vous offrons ce mois-ci, où l'amour prend un bien éton¬ 
nant visage et où les efforts de deux êtres pour s’affranchir de la pesanteur 
débouchent sur la plus pure mystique. 


C ’éait un petit hémisphère d’un gris terne, qui ne payait guère 
de mine. Plus tard, on l’aménagerait pour recevoir des mar¬ 
chandises, des passagers. Il serait agrandi, et des fontaines 
jaillissantes se refléteraient dans les miroirs des salons, des cabi¬ 
nes se nicheraient là où le dôme rejoignait le plancher, prêtes à 
s’offrir aux intrigues. Mais pour l’instant il était presque vide, et 
les lignes du dôme s’élançaient par dessus leurs têtes, pures, 
dépouillées. 

L’homme et la femme étaient assis au centre sur des tabourets 
de métal, genoux contre genoux, mains reposant légèrement sur 
une barre métallique. Il n’y avait pas d’autre mécanique dans 
l’appareil. 

Il serait temps de faire demi-tour. Il abaissa une main. 

Ils firent virer l'hémisphère à l'unisson, rivant leurs pensées 
l’une à l’autre et, dans sa joie, Mary Lee fit exécuter à l’appareil 
un petit bond supplémentaire. 

Glissant sans bruit, évitant routes et bâtiments, ils poursui¬ 
vaient leur course dans le matin brumeux. 

Ils firent le tour du terrain où attendait Zorn, répugnant à se 
poser. Sensible à un changement indéfinissable dans l’atmosphère 
de l’appareil, Mary Lee leva instinctivement les yeux vers ceux de 
Ike et perçut une violente agitation qui s’insinuait dans son sub¬ 
conscient. Secouant la tête, elle prit contact avec sa pensée et tous 
deux engagèrent l'appareil dans un brusque virage ascendant et 
contournèrent le terrain une fois de plus, absorbés par le vol. 
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C’était moins joyeux que lors du premier vol. Quand pour la 
première fois ils avaient enlevé l’appareil ensemble, Mary Lee avait 
défailli, au bord de la joie sans mélange, de la communion par¬ 
faite, n'osant regarder de trop près ce qui s’accomplissait de 
crainte de voir s’évanouir la réalité et de tout perdre. Mais alors 
la pensée de [ke s’était soulevée comme une vague et 1 avait sub¬ 
mergée au passage dans la pure exubérance du vol. L hémisphère 
avait bondi en avant et elle s’étail abandonnée en riant à l’élan 
de l’appareil. A présent, malgic le bonheur croissant qu elle éprou¬ 
vait devant ce qu’ils accomplissaient, elle se surprenait à trembler 
en voyant Ike pousser l'hémisphère plus loin, plus vite, persuadée 
que l’impatience grandissante de son compagnon compromettait 
leur contrôle sur l’appareil. 

Qu'est-ce qu’il y a? Ennuyé, il quitta des yeux la barre qui les 
séparait pour la regarder. 

Rien. 

Haussant les épaules, il inclina la main. 

D’une secousse ils firent descendre l’appareil. 

Zorn sortait en coup de vent de la baraque de l’émetteur au 
moment où ils atterrirent. Petit et engoncé dans sa veste de tweed 
velu, il bondit à leur rencontre à travers le terrain. 

— « Vous avez volé comme en rêve, » dit-il. « Pas une secousse. 
Je vous lançais pourtant un signal d’une sacrée puissance. » Du 
geste, il désigna la tour qui se dressait à l’autre bout du terrain. 
« Vous ne m'avez pas entendu du tout ? » 

Mary Lee secoua la tête, se demandant comment il pouvait 
croire que quelque chose était capable de les distraire. 

_ « Plein ? » Préoccupé, Ike avait plongé les mains dans ses 

poches. 

Zorn insista : « Mon émission. Je croyais qu’elle pourrait vous 
causer des difficultés. 

— « Ça ? » Ike agita négligemment la main. « Nous n’avons rien 
entendu du tout. Je vous ai dit que rien ne nous gênait. » 

Contre son épaule, Mary Lee se dressa fièrement, profondément 
consciente de l'effet qu’ils produisaient, debout l’un près de l’autre 
dans ie matin gris. 

— « J'ai engagé un pilote commercial qui est capable de tenir 
sa langue, » poursuivit Zorn, prenant des notes. « Demain il tour¬ 
nera autour de vous et nous verrons bien si cela vous fera ralen¬ 
tir. » 
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— <? Je vous Fai dit, » répéta ïke, une lueur irritée dans l'œil. 
« Rien ne nous gêne. » Il leva son visage basané. « Nous pouvons 
voler partout. » 

— « il faut que nous sachions au juste de quoi vous êtes capa¬ 
bles, » répondit patiemment Zorn. « Et il faut que nous en 
connaissions plus ou moins les raisons. » 

— * Des essais, des discours. » Le visage de ike s’était assom¬ 
bri. « Voilà trois mois que nous venons ici. » 

La voix de Zorn était caime. « Et un mois seulement que vous 
volez. Croyez-vous que je puisse montrer cet appareil à qui que ce 
soit tant que nous n aurons pas idée de ce qui le fait marcher, des 
raisons pour lesquelles il marche avec Mary Lee et vous ? » 

— « Il marche avec nous. » Ike se pencha légèrement en avant. 

— « Pour l’instant. Mais pour combien de temps ? » 

Mary Lee recula, oppressée à la pensée qu ils pourraient ne pas 
toujours être capables de voler, que les vols pourraient cesser. 

— « U marche avec nous, » dit résolument Ike. « Ça suffit. » 

Zorn lui mit la main sur le bras. « Alors, voler devrait vous 

suffire pour l’instant. » 

— « Sans personne pour nous voir ? » En avançant les mâchoi¬ 
res, Ike se dégagea. « Nous pouvons voler partout. Pourquoi diable 
ne nous laissez-vous pas faire ? » 

— « Il faut nous armer de patience, » répondit Zorn. « Il faut 
que nous procédions à des essais. » 

— « Des essais... » grogna Ike. 

Mary Lee leva doucement la main pour le faire cesser, mais il 
était parti. 

Zorn se tourna vers elle, le regard suppliant. « Pensez-vous com¬ 
me lui ? » 

Elle secoua la tête, éblouie par le souvenir du vol. « Voler me 
suffit, Mr. Zorn. C’est... » Elle leva les mains en un geste expressif. 
Et, les passant sur ses cheveux pâles, elle paria d’une traite cher¬ 
chant à expliquer : « Il veut que quelqu’un nous voie. Il veut 
gagner de l'argent. Mr. Zorn, je ne crois pas qu'il ait les moyens... » 

— « Les moyens ! » Zorn eut un reniflement de mépris. « C’est 
par milliers que mon laboratoire engloutit les dollars dans ce pro¬ 
jet. Avez-vous assez d’argent pour vivre à votre aise. Mary Lee ? » 

— « Oui, m’sieur, plus que je n’en ai jamais gagné chez le fleu¬ 
riste... » 

— « Eh bien, Ike en touche deux fois autant. Il gagnait moins 
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que rien dans cette station d'essence. Il a les moyens de venir tous 
les jours. Il a les moyens de recevoir des ordres aussi. » Il se diri¬ 
gea vers la baraque où il rangeait son matériel. « Appelez-le et 
faites-le revenir pour vous aider à garer l’appareil. » 

Elle lança l’appel. Puis elle porta un regard inquiet de Zorn à 
l’extrémité du terrain, se demandant si le retour de Ike n’allait 
pas provoquer une nouvelle prise de bec. 

Voyant sa détresse, Zorn prit un ton plus doux. « Il faut que 
chaque chose se fasse en son temps. Mary Lee. Tous les pirates 
du monde s’accrocheraient à vous et à l’appareil si nous vous met¬ 
tions tout de suite la bride sur le cou. Et ceux qui ne chercheraient 
pas à vous acheter ou à vous voler chercheraient à vous discrédi¬ 
ter. Il faut nous armer de patience. » Il lui toucha la main. « Et 
maintenant je me tire avant que Ike ne rapplique. Tache? de le 
calmer, voulez-vous ? Ah !... et demain... n’essayez pas de semer le 
pilote que j'ai engagé. Iï y a des choses que je dois savoir. » 


Lorsque Ike eut traversé le terrain pour l’aider à garer l'appa¬ 
reil, Zorn était parti. 

Elle eut un moment d’affolement lorsqu’ils touchèrent la barre 
ensemble. Elle crut qu’ils allaient s’emparer de l’appareil et filer 
avec, qu’ils allaient voler jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’eux 
deux, l’appareil et le ciel. Mais alors Ike se racla la gorge, serrant 
les mâchoires au souvenir de sa rage, et ils posèrent le petit hémis¬ 
phère dans le hangar bas qui se dissimulait au bord du terrain. 
Lorsque l’appareil se fut immobilisé, Mary Lee y demeura pendant 
quelques minutes, touchant toujours la barre. Quand, secouant sa 
torpeur, elle quitta l’appareil, Ike était parti. 

Elle tua ce qui restait de la journée au parc, dans les magasins, 
au cinéma, et le monde extérieur ne lui sembla pas plus réel que 
les ombres noires et blanches qui s’agitaient sur l’écran. Elle glis¬ 
sait dans les rues comme un fantôme, comptant les heures qui la 
séparaient du lendemain matin, de l’instant où elle se retrouverait 
dans l’appareil avec Ike et où tout reprendrait 1 apparence de la 
réalité. 

Sa logeuse, quand elle passa près d’elle, lui adressa un signe de 
tête, enregistrant une pensionnaire de plus qui rentrait du travail. 
« Bonne journée. Miss Addison ? » Le ton impératif 1 obligea à 
s’arrêter, 

m 





— « Oui, m’dame, » murmura Mary Lee à contrecœur, souhai¬ 
tant pouvoir entrer en échappant à la vieille femme. 

— « Venez. » La vieille femme était impérieuse. « Venez vous 
asseoir. » Elle fixa Mary Lee jusqu'à ce que la jeune fille eut pris 
un siège à ses côtés sur le porche branlant. Elle jasa tant et plus 
à propos des faits et gestes du voisinage et Mary Lee voulut faire 
semblant d'écouter, mais la bavarde n'était pour elle qu'une ombre 
qui remuait des lèvres d'ombre. «... voici des semaines qu'il ne 
vous voit plus chez le fleuriste. » 

— « Ah oui ? » Mary Lee se tortilla, mal à l’aise. 

— « Vous lui plaisez, vous savez. Vous devriez... vous mettre en¬ 
semble, tous les deux. » La vieille femme esquissa de la main un 
contour suggestif. « A propos... » Ses paupières s'abaissèrent sur 
ses yeux qui disparurent presque entièrement dans leurs replis 
graisseux et ridés. «... Si vous n'étiez pas au magasin, où donc 
étiez-vous ? » 

Mary Lee se mordit les joues. 

« Voua comprenez, une jeune fille qui ne travaille pas régul... » 

— « üh! » Mary Lee se leva d'un bond. « Si c'est cela qui 
vous tracasse... » Zorn lavait payée ce matin-là. Elle puisa dans 
sa poche. « Voilà. Voilà le loyer. » 

Elle jeta l’argent à la vieille et se sauva dans la maison. Un 
couple querelleur la croisa dans l’escalier, pas plus réel à ses yeux 
qu une paire de fantômes bavards. 

Dans sa chambre les choses lui semblèrent avoir moins de 
réalité encore. Les rideaux voltigeaient à ia fenêtre, telle une brume 
grisâtre, et les bruits de la rue entraient et tiotiaiern autour d elle 
sans jamais l’atteindre. Elle alla de ia chaise à la table sans but 
apparent, effleurant leurs surlaces de ses mains. Meme les meu¬ 
bles la laissaient indifférente. Elle continua d aller et venir, cher¬ 
chant à trouver dans la chambre une chose de quelque intérêt, acca¬ 
blée par sa solitude, persuadée pour l’instant de nôtre elle-raeme 
qu une ombre, lorsque finalement, simplement pour se prouver son 
existence, elle lança l’appel. Ike? Tu es quelque pari près d'ici? 

C’est toi poupée ? Elle devinait sa surprise. 

Salut, üh ! ike, salut. Il ftilluit que je... 

Il l’interrompit. Pas le temps de causer en ce moment. J'ai un 
rancard. Et comme pour en atténuer ia secheresse : Un va Leur 
en mettre plein ia vue demain matin, pas vrai poupée ? 
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Elle fit chanter son orgueil à travers les airs. Sûrement. 

Et elle oublia sa brusquerie et s’accrocha à celte idée. Elle sa¬ 
vait qu’elle donnait aux pensées de Ike plus de sens qu'elle ne 
l’aurait dû, mais elle ne pouvait s en empecher. Et, ne sachant trop 
pourquoi, elle avait le sentiment que leurs vols à deux en souli- 
g liaient le sens, que ce qu iis accomplissaient annonçait un avenir 
qui, pour elle, ne pouvait être que meilleur. 

Elle resta longtemps à la fenêtre, songeant à Ike. Elle se sou¬ 
vint de l'hostilité des premiers temps, de sa méfiance. Ike, bras 
croisés, en tee-shirt noir, cüeveux noirs rejetés en arrière, i’air me¬ 
naçant. Son regard lui avait appris qu’il l’avait déjà jugée comme 
une petite fille insignifiante, une quantité négligeable. Et la vive 
surprise qu elle avait éprouvée à se sentir pleinement consciente de 
son mépris. Elle avait levé les yeux, se mordant les articulations 
et avait vu un éclair s’allumer dans son regard lorsqu il s était 
aperçu qu'il n’était pas seul avec ses pensées. Hérissés, iis s’étaient 
fait face. 

Qui êtes-vous ? La question était posée sans articuler un mot. 

Et Zorn, pas encore convaincu qu'ils n’étaienl pas pareils aux 
centaines d autres qu'il avait mis à 1 épreuve, avait engage cette peu 
brillante équipe... un gars suffisant, crâneur, qui avait plus ou 
moins l’air d un voyou, et une tille sans beauté, craintive, se de¬ 
mandant pourquoi son personnel de techniciens avait bien pu les 
choisir. 

Lorsque les semaines d'essais furent écoulées, ils avaient conclu 
une sorte de trêve bourrue, raisonnée, se supportant à peine 1 un 
l’autre, mourant de peur de voir s égarer i autre au-delà des limites 
de la pensée contrôlée. 

Ensuite il y avait eu plusieurs semaines passées sur le terrain 
à tenter de soulever l’appareil. 

Puis le premier vol. 

Et avec iui l'hostilité passa à l’état de souvenir. Dans les airs, 
ils formaient une équipe. Un homme prompt et fort, au profil en 
lame de couteau, et une femme sûre d’elle, perceptive et, chose 
inexplicable, presque belle à présent. Et, pour Mary Lee du moins, 
dès lors il n'y eut plus rien d'autre que Ike et l’appareil. 

Elle quitta la fenêtre bien après la nuit tombée, ne sentant 
même pas la faim, et s’allongea sur le lit, s'éclaircissant les idées, 
se fermant à la chambre, à la rue, à la morne étendue d’un voi¬ 
sinage miteux, attendant le matin. 
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— * Bonjour, poupée. » ïke arrivait en bondissant sur lé gazon, 
cheveux ébouriffés luisant au soleil. 

— « Ike. Salut, Ike ». Elle aila à sa rencontre, gambadant à 
demi. 

Le soleil faisait étinceler l’appareil. 

Là-haut, un biplan décrivait des cercles. Zorn était posté au bord 
du terrain, ajustant une luxueuse paire de jumelles. 11 était expan¬ 
sif ce matin, impatient de voir ce qu'ils seraient capables de faire, 
souriant. U était accompagné d’un collaborateur qui faisait courir 
son crayon sur une série de graphiques. Sur un signal donné, Mary 
Lee et ike pénétrèrent dans l’appareil. 

Us volèrent comme des anges. Us piquèrent et bondirent autour 
du petit avion, embarrassant le pilote, oublieux du dispositif élec¬ 
tronique que Zorn avait installé dans leur appareil, ne s'apercevant 
même pas que la tour lançait le puissant signai qu'il avait établi 
en tant que seul facteur susceptible de gêner leur vol. ike en pous¬ 
sa des cris de joie et, avant que Mary Lee eut pleinement saisi 
son intention, il avait brutalement posé l’appareil sur la queue du 
biplan. 11s le renvoyèrent à sa base en riant, survolant de très haut 
la piste en décrivant deux tours avant de regagner le terrain de 
Zorn. 

Furieux, Zorn les attendait au sol. Il se tourna vers Ike. « Vous 
vous êtes comporté comme un idiot. » 

— « Vous vouliez voir ce que cet avion pouvait faire de nous. » 
Ike haussa les épaules, ricanant. « Je vous ai montré ce que nous 
pouvions faire de l'avion. » 

« Vous vous êtes trop approchés de ce champ d’aviation. » 
Zorn agita ses jumelles. « Et si on vous avait vus ? » 

Ike se redressa, « Et si on nous avait vus ? Il serait temps 
qu’on nous voie. » 

— « Vous savez bien que vous n’êtes pas prêts. » 

— « Qui diable prétend que nous ne sommes pas prêts ? Vous 
nous cachez comme une paire de... » Le mot lui échappa. U haussa 
les épaules. « il serait temps de faire voir ces choses. A des gens 
pleins de fric. Je ne suis pas entré dans cette affaire pour des pru¬ 
nes, et je ne vais pas moisir ici pour la bonne raison que vous avez 
peur. » fl fourra son visage sous le nez de Zorn. « Peur ! » 

— « Si vous exposez cette chose-là en plein jour, vous la fichez 
en l'air pour nous tous. » Le visage de Zorn était figé par la colère, 

— « Je sais pourquoi vous avez peur, » dit ike, « Votre contrat 
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ne vaut rien. Si vous nous tenez cachés, il n’y aura personne pour 
venir nous dire les gogos que nous sommes. » 

— « Il y aura demain des gens de l'usine pour vous observer, » 

dit Ike avec un calme dangereux. Il prenait des notes. 

-— « Nous sommes des gogos ! » Ike bouillonnait de rage. 

— « Mary Lee et vous serez sur le terrain à huit heures, » dit 

Zorn d’un ton sans réplique. Il tourna les talons. 

•— « Vous avez peur, Zorn, peur ! » rugit Ike. 

Mary Lee se retira de la pensée de son compagnon, 

— « Sans nous, vous n’êtes rien, Zorn. » La voix de Ike sem¬ 
blait emplir le terrain. « Voilà pourquoi vous avez peur. » 

Mary Lee resta au bord du terrain après le départ de Ike et 
Zorn, trop faible pour bouger, submergée par les vagues de leur 
colère. 


Sa logeuse était îà qui l’attendait, comme une grosse araignée. 

— « Un homme est venu vous demander, » dit la vieille dame 
en se léchant les lèvres. « Un amoureux ? » 

— « Comment... » Mary Lee se força à poursuivre. « Comment 
était-il ? » 

— « Un mauvais coucheur, voilà comment il était. Cheveux 
bruns, chemise noire... » La vieille femme faisait claquer sa langue 
épaisse. 

— « Ah ! » Mary Lee sentit son sang se retirer de son visage, 
« Je... » 

— « Si c'est avec ce genre de types que vous traînez... si c’est 
pour ça que vous ne travaillez pas... » La vieille eut un geste obs¬ 
cène. Son visage semblait recouvert d’un masque de graisse. 

— « Assez ! » Etouffant, Mary Lee courut à sa chambre. 

Elle voulut chasser la femme, la maison, de ses pensées en fai¬ 
sant appel au souvenir du vol, mais elle eut beau s’y efforcer, elle 
n’y parvint pas. Un bruit venait de l’escalier. Un pas, un renifle¬ 
ment, un pas. un reniflement. La vieille montait, venant droit à sa 
chambre. Mary Lee entendit des doigts qui cherchaient la poignée 
de la porte, elle entendit le vilain glapissement de sa logeuse. A cet 
instant précis l'appel de Ike fit irruption dans sa pensée, et elle 
prit la porte en courant, passa devant la vieille femme suante, et 
s’engagea aveuglément dans les rues. Elle n’entendit même pas l’au¬ 
tre qui lui criait après. 
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11 était dans tua petit jardin public — un des dernier* jolis coins 
du quartier —^ tremblant d’impatience. 

Viens poupée, viens. 

Où donc, Ike ? Il ne lui avait pas touché la main qu'elle savait 
déjà que cela lui était égal. 

Toujours main dans la main, marchant en silence, ils montèrent 
dans un autobus et roulèrent vers le terrain, vers l’appareil. Hébé¬ 
tée, Mary Lee demeura inerte tandis que Ike s'occupait du gardien 
et, déjà, ils étaient dans le hangar, à la porte de l’hémisphère, dans 
l’appareil. 

Il s’éleva comme un éclair invisible, dévorant la nuit, et ils 
poursuivirent leur vol sans direction, plus vite qu’ils n'avaient ja¬ 
mais volé, leurs regards tournés vers l’intérieur, sur leurs propres 
préoccupations, assourdis par la ruée du vent contre l’hémisphère. 
Mary Lee s'abandonna à la plongée en avant, la sensation de ne 
faire qu’un avec Ike, consciente d'avoir trouvé en volant avec lui 
quelque chose qu’elle ne retrouverait jamais en d’autre temps, en 
d'autres lieux, avec un autre être humain. Peu lui importait la dis¬ 
tance, ou la vitesse, peu lui importait (car elle avait lu dans sa 
pensée) que l’appareil fût à eux maintenant et non plus à Zorn, 
et qu’ils ne dussent jamais revenir. 

Elle était prête à voler à jamais, jusqu’à ce que l’appareil se 
désintègre et que le vent les emporte, jusqu’à ce que leur pouvoir 
les abandonne et qu’ils s'abîment comme du plomb dans la mer. 
Parce que tant qu’ils voleraient elle serait avec Ike et il serait avec 
elle, et qu'elle savait à présent qu’elle l’aimait et qu’il n'y avait 
rien hors d’elle-même que Ike et l’appareil. Elle renversa la tête 
tandis que l’appareil allait, allait toujours, oubliant tout à pré¬ 
sent sinon l’instantanéité du vol, rêvant, lorsque soudain, dans la 
pénombre, Ike leva les yeux de la barre et consulta sa montre. 
Et elle comprit qu’il avait un plan. 

Il est temps. Et par la pensée il lui transmit la direction à sui- 


Ensemble ils firent virer l'appareil, et Mary Lee put discerner 
dans l’esprit de Ike l’image d’un vaste terrain, des rangées géomé¬ 
triques de bâtiments, toute une complication de cables et de tours 
et un groupe d’hommes richement vêtus sur le terrain, attendant 
Ike. Bientôt elle fut capable de percevoir l’excitation des observa- 
leurs, et lorsqu'elle regarda par le hublot elle vit le terrain som 
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eux, et le groupe d’hommes. Comme ils fonçaient en rase-mottes, 
un des observateurs agita un drapeau. 

Faisons-leur voir. 

Ayant soulevé une main de la barre pour lui toucher le visage, 
Ike déploya un motif compliqué de piqués et de virages, de chan¬ 
delles et de plongeons et, bandant leurs pensées à l'unisson, ils 
engagèrent l’appareil dans une parabole. Elle était inquiète à pré¬ 
sent, voyant que leurs manœuvres semblaient n’intéresser Ike qu'en 
raison des importants personnages qui les observaient en bas. Mais 
au bout d’une seconde elle comprit combien les évolutions qu’il 
voulait exécuter étaient admirables et, parce qu elle 1 aimait, elle 
s’y lança à cœur joie. 

Tandis que Mary Lee percevait l'agitation des observateurs, ïke 
se gonflait d'orgueil. Elle s’épanouit au contact de sa force et de 
son bonheur et l’aida à lancer l’appareil en une folle ruée vers le 
sol pour aller planer à deux pieds au-dessus du terrain et prendre 
soudain un élan spontané, impétueux, vers le ciel. 

Ike. Oh, Ike! 

Pas mal poupée, pas mal Mais la charge et le piqué semblaient 
pour lui de peu d’importance. Toute son attention se portait sur 
les gens d’en bas. 

Qui sont ces gens, Ike ? Elle était inquiète. 

T'en fais pas, poupée. Cela n’a pas d’importance. 

Mais c’était important, elle le voyait bien, et elle combattit la 
pensée que d’autres choses existaient pour Ike, des choses plus im¬ 
portantes qu’elle même et l’appareil. 

Hé !... La joie qu’il éprouvait devant leur pouvoir résonna com¬ 
me une cloche dans la tête de Mary Lee. Montrons-leur de quoi 
nous sommes capables. 

Et ils piquèrent et virèrent en d’étourdissantes évolutions avant 
de ralentir pour aller planer au-dessus du terrain. 

Les pensées des observateurs envahirent l’appareil et Mary' Lee 
se déroba à leur emprise. Les hommes richement vêtus ne pou¬ 
vaient en croire leurs yeux, ne contenaient plus leur impatience de- 
promener leurs mains sur l’appareil, de toucher les passagers, de 
s’approprier le tout. Leurs âmes étaient des miroirs de cupidité. 

Ike. Elle l’appela, prise d’un mauvais pressentiment. Allons-nous 
en... 

Il était distrait par les pensées d’en bas et elle ne parvenait 
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pas à l'atteindre. Elle perçut une bribe de réponse. Quand l’affaira 
sera dans le sac ? 

Un ordre bref parvint de la tour des signaux. Descendez. 

Non. Mary Lee se raccrochait au vol, résolue à le poursuivre. 
ike, sauvons-nous. 

Une autre bribe... prêt à la production. 

Descendez, intervint le signai. Descendez . 

Ike , c’est inutile. Elle transmit à sa pensée une image de cieux 
infinis. 

Nous leur ferons voir comment il marche, nous formerons de 
nouveaux pilotes... 11 lui échappait. 

Nous n'avons que faire de tout cela, Ike. L’appareil nous suf¬ 
fit. Elle suppliait, les yeux brûlant d’une flamme féroce. Ike ? 

Descendez. Le signal était impérieux. 

Elle s’efforça de rejoindre sa pensée, mais celle-ci fuyait, à pré¬ 
sent, se fermant à elle. Ike. Rien. Ike, écoute. Et elle lui ouvrit 
sa pensée toute grande, lui montrant tout ce quelle contenait... 
l’amour, la course, les choses les plus secrètes... et le supplia d’y 
regarder, désarmée, vulnérable dans sa supplication. 

Es à cet instant il lui enleva les commandes et envoya l’appa¬ 
reil au sol avec une telle force et une telle énergie qu'elle comprit 
que l’hémisphère et elle n’avaient jamais suffi à Ike et que les 
temps de leurs vols à deux étaient révolus. 

Elle demeura engourdie dans l’appareil tandis que Ike, crânant 
un peu, traversait le terrain pour aller parler au président du 
conseil d’administration. Il ramena dans l’hémisphère l'homme 
vêtu de tweed qui dégageait une forte odeur de tabac. Il se tint 
poliment aux côtés de l'industriel tandis que celui-ci promenait son 
œil soupçonneux sur ie métal grisâtre, sur les commandes d’aspect 
rudimentaire, sur Mary Lee. 

Ike jeta sur elle un regard indifférent. Nous pourrions égayer 
un peu l’intérieur, » bluffa-t-il, attendant l’offre. 

A la fin, l'homme ayant effleuré la barre du bout de son cigare 
pour faire tomber à terre une grosse rondelle de cendre, Ike, las 
d’attendre, reprit la parole. 

« Eh bien ? » 

~ « U faisait bon effet là-haut. » L'homme écrasa du pied la 
cendre friable. « Mais ceci... » D'un geste circulaire il désigna la 
chambre des commandes. « Laissez-moi vous accompagner cette 
fois. Avant de faire une offre je tiens à m’assurer de quoi vous 


128 


FICTION 160 



êtes capables. » Un de ses laquais apporta un tabouret pliant et 
le plaça contre la paroi intérieure de l'hémisphère. 

Sans regarder Mary Lee, Ike s’installa à la barre. 

Engourdie, toujours aveuglée par l’amour. Mary Lee plia sa vo¬ 
lonté à la sienne. Elle posa des doigts de plomb sur la barre. Elle 
percevait toujours sa nervosité tandis qu'ils peinaient ensemble, 
s’efforçant de soulever l'appareil. On n'entendait d'autre bruit que 
leurs pulsations, que le souffle de l'homme assis sur le tabouret 
pliant. Décidés tous deux à soulever l'appareil, ils appuyèrent dere¬ 
chef. 

Ils joignaient leurs efforts depuis plusieurs minutes, peinant, 
essayant, lorsque, finalement, sans regarder Ike, Mary Lee posa la 
tête sur la barre et se mit à pleurer. 

L’industriel quitta l’appareil. 

Maintenant peut-être. Ike était désespéré, incrédule. 

Et ils essayèrent une fois encore. 

Alors, fou de rage, il se retourna sans un mot de plus à son 
adresse et sortit à pas pesants, imaginant déjà les explications 
qu’il allait donner. 

Brisée, toujours sanglotante, sans même avoir conscience de ce 
qu’elle faisait, Mary Lee souleva l’appareil et retourna vers le ter¬ 
rain de Zorn. 

Traduit par Marcel Frère. 

Titre original : To lift a ship. 



de votre abonnement 1 

_ ___— ABONNÉS ! 

Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la f 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, | 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter j 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous \ 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

il ne pourra être tenu compte des changements d adresse j 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim- | 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés t 
résidant hors de France. 


[.'HÉMISPHÈRE 


129 


wmmr mm mMmmiwmm 


UN ALBUM DE LUXE 
QU! MARQUE UNE DATE 
DANS L'HISTOIRE DE 
L'HUMOUR FRANÇAIS 



par LOUIS FORTON 


PREFACE DE BOILEAU NARCEJAC 

ILLUSTRATION ORIGINALE DE 
PAUL COLIN 

REPRODUCTION DES EPISODES 
PARUS DANS « L'EPATANT » DE 
1913 à 1917 



* UN MAGNIFIQUE 
VOLUME 
EN COULEURS 

A de 320 pages. 

k FORMAT 25 x 32 - DOS 
CARRE. 


Prix en Librairie : 65 F. 
Par avion. Port en sus. 


ION DE COMMANDE • Je soussigné déclare acheter au prix de 65 F, (franco 

de port et d emballage) un volume des « Pieds Nickelés s'en vont en guerre », livrable 
sous huitaine, que je règle ci-joint par chèque, mandat, virement postal. (Joindre les 3 
volets) à l'ordre des EDITIONS AZUR, C.C.P. 2301-53, PARIS. 


DATE : .SIGNATURE : ... 

Ce bon de commande doit être adressé, accompagné de son règlement, aux EDITIONS 
AZUR (Service F), 27, rue du Faubourg Montmartre - Paris. 














Chronique artistique 

Le Groupe de Recherche 
cLArt Visuel 


par Gérard Klein 


Quel sera l'art visuel de l'avenir ? 
Assez rares sont les écrivains de science- 
fiction qui se sont penchés sur ce pro¬ 
blème. Mais lorsqu'ils l'ont fait, ils ont 
insisté, généralement, sur le caractère 
mouvant des œuvres futures, intermé-- 
diaires par surcroît entre la peinture et 
la sculpture, prolongeant les mobiles 
inventés par Calder. Ils se bornent 
pourtant à des descriptions sommaires. 
Aussi bien est-ce aux artistes eux-mêmes 
qu'il convient de poser la question. 

Le Groupe de Recherche d'Art Visuel, 
animé principalement par Julio Le Parc, 
mais qui se veut collectif dans son 
essence même, et qui projette de ren¬ 
dre l'œuvre à l'anonymat, apporte une 
réponse fort intéressante. Il expose 
jusqu'en mars 1967 à la galerie Denise 
René, 196 boulevard Saint-Germain, le 
résultat encourageant de ses recherches. 
Celles-ci s'inscrivent largement, il con¬ 
vient de le préciser, dans les perspecti¬ 
ves de l'Optical Art dont l'un des prin¬ 
cipaux représentants reste le peintre 
Vasarely. 

Animer la lumière et le jeu des om¬ 
bres est un souci déjà ancien. Mais 
Julio Le Parc et ses disciples sont par¬ 
venus h des résultats particulièrement 
probants. Je négligerai ici les différents 
mobiles qu'ils exposent : carrés d'alu¬ 
minium suspendus à des fils de nylon 
devant, uns grande surface blanche où 
ils projettent déjà des taches ds lumiè¬ 


re, par exemple, ou tentatives faites 
pour renouveler la vision du spectateur 
(lunettes à prismes, à fentes, etc.), 
pour m'attacher plus spécialement à 
décrire les jeux de lumière imaginés 
par cette équipe. 

Sur un écran blanc, rectangulaire, le 
grand côté étant vertical, une mince 
bande aluminisée se déforme constam¬ 
ment sous la poussée circulaire de 
deux axes excentrés et mûs par un 
moteur électrique. Une lumière rasante 
se réfléchit sur la bande et vient for¬ 
mer sur le fond blanc des figures chan¬ 
geantes, géométriques, kaléidoscopiques. 
Ailleurs, un grand disque également 
blanc, cerclé d'un cylindre d'aluminium 
assez peu profond, reçoit la lumière 
réfléchie par le métal, qui varie en 
fonction de la rotation de disques per¬ 
forés et superposés. On a compris que 
ceux-ci interceptent ou laissent passer 
la lumière d'une ampoule électrique 
placée par-dessous. Le même procédé, 
qui permet d'obtenir une série de fais¬ 
ceaux lumineux variables en intensité 
et en direction, est appliqué à une 
sorte de « cascade » verticale, grâce à 
de petits miroirs concaves qui redistri¬ 
buent ombres et lumières selon des 
directions perpétuellement changeantes. 

Il ne s'agit plus, bien évidemment, 
de peinture, ni même de sculpture au 
sens ordinaire du terme, mais d'un art 
visuel, comme entendent le dénommer 
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ses promoteurs, et dont les possibilités, 
soulignent-ils, commencent à peine à 
être explorées. Aussi les critiques se 
trouvent-ils, pour la plupart, déroutés 
par ces œuvres, et quelques-uns d'entre 
eux n'hésitent pas, pour s'en débarras¬ 
ser, à les qualifier de gadgets, parce 
qu'elles comprennent nécessairement un 
attirail de lampes et de moteurs élec¬ 
triques. Ce sont sans doute les cousins 
de ceux qui reprochent à la science- 
fiction de faire occasionnellement allu¬ 
sion à la science ou à la technique ; et 
il y a gros à parier que leurs lointains 
ancêtres se sont jadis offusqués de l'em¬ 
ploi du pinceau, tout nouvellement 
inventé. 

Gadgets ? Voire. Car la fascination 
qu'ils exercent sur ie spectateur dépour¬ 
vu de préjugés, au point de ne pas 
s'inquiéter a priori des moyens mis en 
œuvre, n'est pas contestable. Je la corn- 
parerai pour ma part à celle que peut 
susciter la danse des flammes dans une 
cheminée. Les appartements modernes 
possèdent rarement une cheminée. 
Quand ils en ont une, le feu s'y en¬ 
cadre bien davantage comme une œu¬ 
vre d'art que comme un moyen de 
chauffage. Les jeux des ombres et des 
lumières mouvantes du Groupe de Re¬ 
cherche d'Art Visuel peuvent en tenir 
lieu. Ce n'est pas déjà un si mince 
résultat, car la fugacité, la variation 
apparemment infinie de ces jeux, font 
naître et entretiennent le rêve. 

Et puis gadgets si l'on y tient. Car 
l'une des caractéristiques de ces œu¬ 
vres est d'être fondées sur des paramè¬ 
tres définis et d'être par conséquent 
reproductibles à l’infini. Aussi bien sont- 
elles, dès aujourd'hui, tirées à un cer¬ 
tain nombre d'exemplaires, volontaire¬ 
ment limité afin de ne pas effaroucher 
les collectionneurs habituels pour qui 
la rareté fait encore et avant toute chose 
la valeur de l'œuvre. Les prix restent 
donc dès lors abordables. Mais rien 
n’interdit, au contraire, de penser que 
la production de ces objets puisse être 


demain industrialisée et que leur coût 
devienne si faible qu'ils soient alors 
accessibles à qui les souhaite et non 
plus seulement à qui peut les acquérir. 
Il y a là, en même temps qu'une nova¬ 
tion esthétique, le germe d'une révolu¬ 
tion dans l'économie de l'objet d'art. 
Les membres du G.R.A.V. en sont cons¬ 
cients, qui s'en expliquent clairement 
dans une brochure-catalogue diffusée à 
l'occasion de cette exposition et que 
l'on peut se procurer à l'adresse indi¬ 
quée ci-dessus. Ils ont su s'y expliquer 
avec une simplicité et une netteté qui 
contrastent agréablement avec les tex¬ 
tes filandreux et insignifiants qui ac¬ 
compagnent trop de catalogues moder¬ 
nes. En somme l'art visuel, demeuré 
artisanal tant qu'il s'exprimait par la 
voie de la peinture et de la sculpture, 
est en passe d'entrer, partiellement au 
moins, dans le domaine industriel. Di¬ 
sons que nous en sommes au stade de 
la pré-série. 

Je ne crois pas, pour ma part, que 
cette direction exclue et élimine tout 
à fait, dans l'avenir, les œuvres de ca¬ 
ractère « artisanal », dont l'intérêt 
tient pour une part au moins à leur 
unicité et à leur caractère de « chef- 
d'œuvre », au sens où l'entendaient les 
membres des corporations. Mais je pa¬ 
rierais volontiers qu'elle parviendra à 
se tailler une assez belle place. Tout 
n'est certes pas possible dans ce domai¬ 
ne, mais certaines choses le sont, et 
elles valent d'être faites, considérées et 
éventuellement admirées. Le phénomène 
en lui-même n'a rien d'ailleurs d'origi¬ 
nal. La reproduction fidèle de la musi¬ 
que grâce à l'électro-acoustique ne cho¬ 
que plus personne, que je sache, et 
elle n'a tué ni le concert ni même la 
composition musicale. Elle en a cepen¬ 
dant tout à fait transformé les données. 
Dans le domaine graphique lui-même, 
la reproduction d'œuvres spécifiques 
par différents procédés (lithographie, 
gravure sur bois, sur cuivre, etc.) a 
permis leur diffusion. Nous vivons par 
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ailleurs, aujourd'hui, dans un monde 
peuplé de reproductions. La culture 
s'acquiert désormais, quel que soit le 
domaine considéré, plus souvent par la 
contemplation d'une reproduction que 
par celle des œuvres elles-mêmes. Ainsi 
peuvent se concevoir des" musées ima¬ 
ginaires. 

Mais la révolution qui nous est pro¬ 
posée par ie G.R.A.V. est plus profonde. 
Car ce n'est plus une reproduction plus 
ou moins fidèle de l'œuvre qui peut 
être proposée, mais l'œuvre elle-même, 
indiscernable de l'original, éditée en 
somme comme on édite un livre, sans 
que rien de l'information qu'elle porte 
soit perdu. Elle est gadget si l'on veut, 
mais gadget intelligent, au même titre 
qu'un piano ou un projecteur de ciné¬ 
ma. Sans la reproductibilité des instru¬ 
ments, un art ancien comme la musi¬ 
que, un art contemporain comme le 
cinéma, eussent été inconcevables. 

Dans cette perspective, le résultat 
seul compte. L'ampoule électrique et 
le moteur ne sont que des moyens, 
extrêmement discrets, si l'on songe aux 
possibilités qu'offre l'électronique et 
que certains commencent à explorer. 
La harpe ou ie piano exigent aussi une 
technologie précise : ia corde métalli¬ 
que est un produit industriel. 

Je me demande au reste si l'une des 
possibilités de diffusion des objets pré¬ 
sentés par le G.R.A.V. ne passe pas par 


ce que les Américains appellent le 
« kit », ia - botta qui contient tout ce 
qui est nécessaire au montage par 
l'amateur lui-même de l'objet qu'il dé¬ 
sire, et qui, éventuellement, lui permet 
de le transformer selon ses propres dé¬ 
sirs ; et si, au-delà encore, les recher¬ 
ches du G.R.A.V. ne débouchent pas 
sur une pédagogie, sur l'apprentissage 
par la fraction intéressée du public, 
comme c'est le cas pour la photogra¬ 
phie, des techniques de base nécessai¬ 
res et sur la poursuite de ia recherche 
par chacun, avec un bonheur variable 
mais avec en tout cas, à la clé, l'ou¬ 
verture d'une possibilité d'expression 
personnelle et de confrontation indivi¬ 
duelle à l'œuvre, au prototype ; c'est- 
à-dire sur une participation à l'élabora¬ 
tion d'une culture collective qui abo¬ 
lirait ou du moins entamerait ia bar¬ 
rière séparant aujourd’hui le spectateur 
de l'objet d'art, et le réduisant le plus 
souvent à !a contemplation passive. 

Tous artistes : voilà un slogan qui 
sent son utopie. Mais les utopies se 
réalisent souvent plus vite qu'on ne s'y 
attend et il est passionnant d'assister, 
comme on peut le faire à la galerie 
Denise René, à la naissance d'un pos¬ 
sible nouveau, non seulement esthéti¬ 
que mais aussi, peut-être et surtout, 
social. Quand bien même il ne s'agirait 
que d'un jeu, on n'en a guère inventé 
d'aussi séduisant depuis longtemps. 



par Anne 

Apparenté lointainement au poète éil- 
sabéthain du marna nom, Francis Bacon 
a conduit sa carrière et sa popularité 
de façon mystérisus®, Ses toile? sttai* 


et Ipoustéguy 

Tronche 


gnent la cote des grands maîtres de 
l'art moderne, les collectionneurs sont 
à l'affût de ses rares œuvres à vendre. 
Il est sctuellemunt le peintre anglais 
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le plus important et le chef de file 
spirituel de toute une jeune peinture, 
qui sous des formes diverses traite 
d'une nouvelle figuration. Pourtant il 
reste ignoré du public amateur de 
peinture. Sa première exposition en 
France en 1957, où il présentait des 
œuvres tout aussi déroutantes et in¬ 
quiétantes qu'aujourd'hui, se déroula 
dans le plus grand silence ; elle suffit 
cependant pour intéresser et faire ré¬ 
fléchir quelques peintres. On a pu de¬ 
puis en constater les résultats. Person¬ 
nalité indépendante, à contre-courant de 
la mode, il a su la devancer, si ce n'est 
la créer maintenant que l'expression 
abstraite a perdu son prestige. 

L'originalité profonde de Bacon est 
d'avoir imposé un expressionnisme figu¬ 
ratif qui rompt et bouleverse la tradi¬ 
tion. Par instants il nous apparaît com¬ 
me un Goya œuvrant au temps du ciné¬ 
ma, de la télévision ou de t'affiche, il 
connaît le mouvement et nous initie à 
l'instabilité des formes. 

Le propos de Bacon est de nous par¬ 
ler de l'autre, ce visage, ce corps au¬ 
quel notre œil se heurte constamment 
et qui se résout à un ensemble de ges¬ 
tes, d'attitudes, de grimaces, de souri¬ 
res. Cette constatation qui, à première 
vue, peut paraître simpliste, Bacon en 
a une conscience aiguë ; le constat à 
vif qu'il en dresse cultive l'angoisse et 
entretient une théâtralité du désespoir. 

Le peintre exprime la conscience et 
la connaissance organiques de l'hu¬ 
main ; l'homme se résout soudain à 
un agrégat désordonné de membres, de 
chair et de muscles. Présentée dans un 
univers clos, en général une chambre 
schématisée par quelques murs, une 
ampoule nue, un fauteuil, la créature 
« baconiène » attend ; nulle anecdote 
ne témoigne à son propos un acte passé 
ou à venir. Le vide absolu entoure le 
solitaire impatient qui s'agite, tourne 
la tête, eroise une jambe, subit l'exas¬ 
pération, d'un corps autoritaire. 

Afin de saisir cette mobilité, Bacon 
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nous initie à la torture de la forme et 
de la couleur. A peine posées, il les 
dilue, les refuse, comme si la réalité 
n'existait que dans l'incertitude. Bacon 
n'affirme jamais un visage ou un corps, 
i! ies balaie de couleurs qui se mélan¬ 
gent en longues traînées. Le sourire de¬ 
vient rictus, un profil se transforme en 
face. Bacon nous présente un présent 
qui n'existe pas en dehors de l'état de 
transformation. Ainsi, comme sur les 
photos où ie sujet a bougé, nous cons¬ 
tatons ies traces d'un individu. 

Dans une optique « becketienne », le 
peintre connaît les effets hallucinatoires 
du huis clos, champ de force puissant 
où la victime est en proie à ses obses¬ 
sions. Avec une science perverse, Bacon 
entretient le dénuement autour de ses 
personnages. Privé du support d'un ca¬ 
dre à ses besoins, l'homme apparaît 
dans les proportions grandioses et mes¬ 
quines d'une silhouette baroque sans 
signification. 

Paradoxalement, par cette tentative 
de déshumanisation, Bacon parvient au 
cœur de l'humain. En poursuivant sa 
mise à nu biologique, il piège la réalité 
au niveau de la sensation nerveuse. 
L'acharnement agressif qu'il met pour 
restituer à l'homme ses véritables pro¬ 
portions ne se satisfait pas des demi- 
mesures. Avec brutalité, il choisit par¬ 
fois le grotesque : le personnage assis 
sur un bidet ou accroupi au bord d'une 
piscine a perdu tout prestige pour de¬ 
venir une réalité viscérale. Dans cette 
optique toute personnelle du ricane¬ 
ment-constat, Bacon crée une peinture 
métaphysique, privée de sens. La réalité 
sans mesure et sans échelle de valeurs 
engendre la terreur ; le banal s'est 
hissé aux proportions de l'étrange. 

Autrefois, Bacon enfermait ses créa¬ 
tures dans de grands décors inachevés 
où il établissait la puissance du théâ¬ 
tral et du sacralisé pour mieux servir 
ses humanoïdes. Le dispositif scénique 
s'est maintenant épuré ; le peintre sou* 
f!gn* les fonds par de grand® aplats de 
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couleurs pures qui s'opposent su bâclé 
chromatique des ■ Silhouettes. Grâce à un 
métier exceptionnel et à une intelligence, 
analytique, Bacon se permet de séduire 
par des harmonies heureuses avant de 
révulser et de violenter. Il connaît ses 
pouvoirs ; ses instantanés ne connais¬ 
sent pas le hasard, ce sont les pièges 
parfaits pour initier la vertu de la 
panique. 

(Galerie Maeght, 13 rue de Téhéran, 8 e .) 


L'œuvre d'Ipoustéguy, en donnant un 
nouveau visage à la scuplture, établit 
avec une surprenante vitalité le trait 
d'union entre une technique qui s'ins¬ 
pire des expressionnistes du début du 
siècle et une pensée qui exprime tota¬ 
lement notre époque. Ipoustéguy ne 
s'essaie pas à des exercices purement 
formels. I! enserre tout un univers 
dans ses plâtres, bronzes, cuivres et 
plastiques ; le pouvoir de l'artiste plie 
ces matériaux à ses récits oniriques. Il 
est surprenant que la sculpture puisse 
ainsi se libérer des contraintes de la 
matière pesante pour s'évader dans les 
profondeurs de l'imaginaire. 

Devant la puissante réussite du Dis¬ 
cours sous Mistra, nous serions tentés 
de parler d'une sculpture littéraire, 
tant le lyrisme qui s'attache aux méta¬ 
morphoses de l'œuvre affirme une 
conscience romanesque. Cette œuvre, 
ambitieuse, traite de la pérennité des 
rapports passionnels qui s'établissent 
entre l'homme et les éléments. En ré¬ 
tablissant l'échelle exacte qui lie l'hom¬ 
me à son décor rocheux, Ipoustéguy 
donne forme à un micro-paysage qui 
pourrait être une protubérance naturel¬ 
le de notre planète ; assujetties aux mê¬ 
mes rigueurs du rapport espace-temps, 
l'effigie fossile d'un dieu et la roche 


environnante s'alourdissent ; des mêmes. 
sédiments. 

■ Ipoustéguy s'exprime dans le colos¬ 
sal ; ses pièces exigent une démarche, 
physique, elles imposent leur espace 
baroque au spectateur. L'évidence apo¬ 
calyptique de Ectabane emporte notre 
adhésion. Ipoustéguy a retrouvé ici le 
ton de l'odyssée ; son héros, obsédant 
et mythique, nous fait croire à la race 
des géants et à l'affrontement orgueil¬ 
leux de l'homme et du cosmos. L'appa¬ 
rente homogénéité du corps est trom¬ 
peuse ; le bronze épais s'articule de 
diverses pièces ; quant au visage, il se 
laisse apercevoir dans l'ouverture de sa 
coque-matrice éclatée. 

L'homme poussant une porte exprime, 
dans un esprit surréaliste plus évident, 
l'une des préoccupations de l'art con¬ 
temporain. L'uniformité lumineuse du 
plâtre lissé accentue le caractère ano¬ 
nyme et irréel du personnage pris au 
piège d'une porte à claire-voie ; les 
mains et la jambe séparées du reste 
du corps apparaissent comme des ob¬ 
jets autonomes en proie à un espace 
parallèle. 

Nous découvrons ici une figuration 
qui s'éloigne de tout réalisme. Les ha¬ 
bitants de ces espaces rêvés jouent des 
scènes initiatiques. La fréquention de 
cette sculpture inspirée exige notre 
complicité, ipoustéguy traduit avec for¬ 
ce ses inventions ; i! surprend le re¬ 
gard par la puissance des volumes et 
introduit la confusion au sein des es¬ 
prits habitués h la logique des appa¬ 
rences. 

Le sculpteur a triomphé avec aisance 
des problèmes posés par les matériaux. 
Il concrétise plastiquement l'espace poé¬ 
tique de sa réalité personnelle et écha¬ 
faude ainsi l'une des œuvres les plus 
originales et les plus intéressantes de 
ces dernières années. 

(Galerie Ciaude-Bernard, 5 rua des 
Beaux-Arts, 6 e .) 
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Notes complémentaires 
à propos des "Harry Dickson" 

par Serge Bertran et Fernand Dhéry 


Jacques van Herp nous honore de 
son amitié. Nous en sommes d'autant 
plus flattés que nous le considérons 
comme l'un des meilleurs spécialistes 
en littérature « conjecturale » et que 
Jean Ray lui-même nous avait dit le 
tenir en grande estime. Aussi nous ré¬ 
jouîmes-nous de voir enfin quelqu'un 
de pareillement qualifié se pencher avec 
intérêt sur les Harry Dickson et nous 
dévoiler (cf. Fiction n° 154) les petits 
secrets et les savoureux à-côtés de la 
contribution de Jean Ray à cette série 
légendaire. 

Le hasard nous a conduits à faire 
quelques constatations d'importance. Si 
nous les rapportons ici, c'est surtout 
que nous voulons aller au-devant de 
certains doutes et objections qui pour¬ 
raient se faire jour dans l'esprit de 
ceux que passionne l'œuvre de l'auteur 
de Malpertuis. Il va de soi que les 
présentes notes n'ont point la préten¬ 
tion de rivaliser avec l'excellente étude 
de van Herp, mais qu'elles visent sim¬ 
plement à apporter un complément 
d'information. 

Ce qui nous mit la puce à l'oreille 
fut ceci, que Jean Ray avait confié à 
van Herp (cf. Fiction n° 126, p. 57) : 
J'aurais dû proprement traduire le 
texte. C'était tellement mauvais, ces 
contes, que l'éditeur m'a dit : « Fais-en 
toi-même, et prends pour base l'illus¬ 
tration. » Nous nous souvenions en effet 
d'une déclaration similaire faite à Serge 
Bertran et dans laquelle Jean Ray pré¬ 


cisait clairement avoir eu pour mission 
de traduire les Harry Dickson du néer¬ 
landais, et ce pour le compte de l'édi¬ 
teur « Roman-, boek-en kunsthande! » 
d'Amsterdam. Nous avons au reste re¬ 
trouvé la trace de ces fascicules néer¬ 
landais, vraisemblablement traduits de 
l'allemand. Les Harry Dickson figurent 
en premier lieu dans Lectuur-Reperto- 
rium, bibliographie belge des œuvres de 
langue néerlandaise, qui dénombre 156 
numéros parus. Mais la fantaisie de cet 
ouvrage est telle que Harry Dickson 
s'y voit par ailleurs mentionné en tant 
qu'auteur américain de récits policiers ! 
Un placard publicitaire, reproduit dans 
différents fascicules de Buffalo Bill, nous 
a en outre révélé que les Harry Dickson 
néerlandais paraissaient déjà en 1929. 
Le Brinkman's Catalogus voor boaken 
en tijdschriften, la plus importante des 
bibliographies néerlandaises, nous four¬ 
nit ensuite des précisions qui nous per¬ 
mirent d'établir que les 80 premiers 
numéros de Harry Dickson, de Ameri- 
kaansche Sherlock Holmes furent mis 
en vente entre 1926 et 1930 et les nu¬ 
méros 81 à 180, entre 1931 et 1935. 
Il nous semble logique de penser qu'ils 
avaient d'abord été traduits de l'alle¬ 
mand en néerlandais, puis du néerlan¬ 
dais en français. Notons en passant que 
Jean Ray traduisait de l'allemand en 
néerlandais et qu'il le fit, notamment, 
pour quelques romans d'aventures d'au¬ 
teurs allemands. Au surplus, il conna : s- 
sait admirablement la littérature fantas- 
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tique d'cutre-Rhin, et quelques-uns de 
ses maîtres — Ewers, Hauff, Panizza, 
Scheerbart, Zschokke — l'ont visible¬ 
ment influencé. 

Ce fut le regretté Clovis Baert, ami 
intime et mécène de Jean Ray — le¬ 
quel lui dédia l'édition du Grand Noc¬ 
turne des «Auteurs Associés» (1942), 
— qui attira notre attention sur les 
Harry Dickson néerlandais. Grâce à Jos 
Peeters, qui recueillit son témoignage, 
nous savons aujourd'hui que c'est lui 
qui incita le grand conteur gantois à 
écrire Malpartuis, Les derniers contes 
de Canterbury et quelques autres livres 
également remarquables, tous publiés 
par « Les Auteurs Associés ». Pour sa 
part, Roland Stragliati, ayant fortuite¬ 
ment découvert en France l'œuvre de 
Jean Ray durant l'occupation et étant 
entré en relation avec lui dès 1945, 
parvint, un peu plus tard, à faire pu¬ 
blier deux de ses contes dans Mystère- 
Magazine — Fiction prenant ensuite !e 
relais — et rééditer Malpertuis chez 
Denoël (coll. «Présence du Futur»). 
Ce fut là le vrai départ de Jean Ray, 
le début de sa gloire tardive autant 
qu'ingrate. 

Précisons aussi qu'il ne fut jamais 
question d'un éditeur gantois : la mai¬ 
son Hyp. Janssens se borna à distribuer 
les Harry Dickson en Belgique, tandis 
que les AAessageries Hachette les diffu¬ 
saient en France. Cela étant, il y a tout 
lieu de penser que ceux qui traduisi¬ 
rent — outre Jean Ray — ces fasci¬ 
cules étaient Belges ou Hollandais. 

AAais revenons aux Harry Dickson de 
Jean Ray proprement dits. Plusieurs de 
ceux-ci reparurent sous forme de ban¬ 
des dessinées dans Bravo, hebdomadaire 
de langue néerlandaise pour la jeunesse 
dont Jean Ray était le rédacteur en 
chef depuis mai 1936. Le personnage 
de Harry Dickson y fut toutefois rem¬ 
placé par celui de son assistant Tom 
Wills qui devint en l'occurrence Edmund 
Bell, détective de seize ans dont le 
père était également un détective célè¬ 


bre. A ce propos, Il convient de citer 
La temple de fer ( Harry Dickson n° 93 ) 
et Mystéras (Harry Dickson n° 103), 
repris respectivement dans Bravo du 
18 septembre au 25 décembre 1937 
et en 1938. Ajoutons que d'autres ban¬ 
des dessinées, où se retrouve toujours 
Edmund Bell, durent avoir probable¬ 
ment aussi Jean Ray pour scénariste. 

A peu près dans le même temps où 
Henri Vernes nous révèle, en 1961, la 
contribution de Jean Ray aux Harry 
Dickson (cf. sa préface aux 25 meil¬ 
leures histoires et fantastiques), voici 
que surgissent dans la série des Viaamse 
Filmkens les personnages du chief- 
constabie Triggs et de l'inspecteur Whee- 
ler, dignes successeurs de Harry Dick¬ 
son dont il leur arrive parfois de re¬ 
vivre les aventures. Mentionnons, à titre 
d'exemple, Mr. Bysiop verdwijnt 
(Viaams Fiîmke, n° 474, 1962) et La 
disparition de Monsieur Bysiop (Harry 
Dickson n° 168) qui ne sont qu'un seul 
et même récit. Il en va de même pour 
De kiopgeest van Spring-Lodge (Viaams 
Filmke n° 388, 1960) et Le mystérieux 
Horie (Harry Dickson n° 159), comme 
aussi de De duivel in Hillston-Jail 
(Viaams Filmke n° 452, 1962) et du 
Diable dans la prison ( Harry Dickson 
n° 133). Ce dernier récit avait au sur¬ 
plus déjà été repris dans Bravo, du 23 
juiliet au 20 août 1939. Trois contes 
publiés à la suite de La disparition de 
Monsieur Bysiop ( Harry Dickson n° 168) 
reparaissent à leur tour séparément : 
L'ombre de minuit quarante-cinq qui 
devient De kloppende schaduw dans le 
Viaams Filmke n° 486 (1962), Le sque¬ 
lette assassin qu'on retrouve en tant que 
Het misdadig geraamte dans le n° 420 
de !a même publication (1961) et La 
fortune en éternuant, plusieurs fois 
reprise. 

N'oublions pas non plus Jack Linton, 
un autre détective, qui se situe chro¬ 
nologiquement entre ses collègues Ed¬ 
mund Bell et Triggs et Wheeler : ii 
apparaît à la fois dans La griffe du dia» 
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bla et dans De koperen duivelskîauw, 

version néerlandaise de ce même récit 
publiée par Bravo à partir de février 
1939. 

Signalons enfin — encore que la 
chose n'ait guère de rapport direct avec 
les Harry Dickson, — et pour ceux de 
nos lecteurs qui chercheraient à complé¬ 
ter leur connaissance de l'œuvre de 
Jean Ray, les titres anglais des récits 
parus dans Weird Taies, sous la signa¬ 
ture de John Flanders : Nude with a 
dagger ( novembre 1 934 ) ; The gra- 
veyard duchess (décembre 1934) ; The 
aztec ring (avril 1935); The mystery 
of the last guest (octobre 1935). Ce 
dernier récit figure aussi dans l'antho¬ 
logie de Philip Duffield Stong, The other 
worlds (New York, Wilfred Funk, 1941 ). 

Cela dit, il nous paraît — pour avoir 
tenté d'approfondir les informations 
qu'a rassemblées van Herp — que cer¬ 
tains aspects de l'œuvre de Jean Ray 
demeurent encore ignorés. Ceux, notam¬ 
ment, qui nous le montrent scénariste 


de bandes dessinées, folkloriste, Journa¬ 
liste, critique et — même ! — auteur 
de revues de music-hall. De revues qui 
datent de 1913 — dont nous savons 
que l'une fut représentée à Gand à l'An¬ 
cien Cirque des Trois Clefs — et qui 
donnèrent à Raymond-Jean-Marie De 
Kremer l'une des toutes premières oc¬ 
casions de signer d‘un pseudonyme — 
Jean Ray — qui allait devenir célèbre 
près d'un demi-siècle plus tard. 

Nous nous trouvons donc, en fin de 
compte, devant une énorme production 
littéraire qui l'obligea à travailler d'ar¬ 
rache-pied, à se pencher sans relâche 
sur cette bonne vieille machine è 
écrire qui le « connaissait » si bien. 
Mais ne nous leurrons tout de même 
pas : un Harry Dickson en une nuit, 
c'est sûrement exagéré... 

Si, comme l'écrit van Herp, le sort 
des Harry Dickson dépend de l'intérêt 
qui leur sera porté, nous voulons espé¬ 
rer que ces quelques notes aideront, 
si peu que ce soit, à leur résurrection. 


N.D.L.R. — En plus de l'article qu'on vient de lire, l'étude de Jacques van 
Herp qui l'a suscité nous a valu une intéressante lettre de M. A. van Hageland. 
Nous l'en remercions vivement. Il y insiste, entre autres, sur les deux points 
suivants : 1° Il lui paraît ridicule de dissocier l'œuvre néerlandaise (ou flamande) 
de John Flanders de celle, française, de Jean Ray puisque aussi bien nul n'igncre 
plus qu'il s'agit là d'un seul et même auteur. 2° Des Harry Dickson dus à la plume 
de John Flanders auraient, nous assure-t-il, été publiés en néerlandais avant même 
que Jean Ray en ait donné la version française. Nous répondrons à cela que, 
tout en étant d'accord avec notre correspondant pour reconnaître que l'ensemble 
des écrits de Jean Ray — tant français que néerlandais — forme authentique¬ 
ment un tout, il nous paraît inévitable que ce fait ne soit point évident pour 
tout le monde. Du moins en France, où le public et la critique ignorent également 
_ par la force des choses — l'œuvre néerlandaise de Jean Ray. Quant à l'exis¬ 
tence et à l'antériorité des Harry Diekson néerlandais qu'aurait signés John Flan¬ 
ders, nous ne saurions nous prononcer. On doit toutefois rappeler que Jean Ray 
a dit à Serge Bertran n'avoir été chargé que de traduire les Harry Dickson du 
néerlandais. Au surplus, il semble bien qu'il n'ait jamais revendiqué d'autre 
paternité que celle des seuls fascicules français. 
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DEMAIN LES CHIENS ET LE PECHEUR 
par Clifford D. Simak 


Jusqu’à présent Fiction n’avait guère 
ouvert au Club du Livre d'Anticipation 
que ses pages publicitaires. Je suis sûr 
que beaucoup de lecteurs les ont lues 
et qu’aucun parmi les aficionados n’aura 
manqué d’apprécier à sa juste valeur 
une nouvelle de la taille de celle que 
représente la réédition de Demain les 
chiens. Mais il ne faut pas penser qu'aux 
vieux durs à cuire. Ceux-ci d’ailleurs 
ont déjà presque tous ce livre dans leur 
bibliothèque, et le volume du C. L. A. 
ne saurait les . intéresser que par le 
deuxième roman (inédit) qu’il contient. 
C’est aux autres surtout que cet article 
s’adresse, à ceux qui ont commencé 
d’aimer la science-fiction, mais n’ont pas 
encore vécu cette expérience capitale 
dans la vie de tout amateur : la lecture 
de Demain les chiens. 

Cliffort D. Simak est un auteur bien 
connu dans notre domaine. I! est souvent 
apparu dans les pages de Fiction, plus 
souvent encore dans les pages de Galaxie 
(ancienne et nouvelle formule). Mais 
ceux qui ne l’appréhendent qu’à travers 
cette dernière revue risquent fort de se 
ie représenter comme une sorte de Shec- 
kley adjoint et de méconnaître la place 
à part qu’il occupe dans le Panthéon 
de la S. F. Pourtant il est ie seul auteur 
qui ait reçu deux fois dans sa vie le 
Hugo, qui est en quelque sorte l'Oscar 
de la S. F. (Bradbury s’est sans doute 
vu décerner plus d’honneurs, mais pas 
par les amateurs de S. F.). C’est préci¬ 
sément pour Demain les chiens qu’il re¬ 
çut son premier Hugo en 1952 ; l'ouvrage 
fut traduit en français la même année 


(coup de chance insigne, que bien peu 
de livres de S. F. ont partagé). Sa der¬ 
nière édition dans notre pays date de 
1954, et il est clair qu'une réédition s'im¬ 
posait. Elle a été conçue par le C. L. A. 
à l’intention des spécialistes, avec une 
introduction de Sam Moskowitz (le plus 
grand historien vivant de la S. F., dont 
il faudra bien se résigner à traduire un 
jour les admirables textes) et une biblio¬ 
graphie de Pierre Versins (qui est sans 
aucun doute, pour sa part, le plus grand 
chartiste vivant). 

Mais les amateurs vont d’abord au tex¬ 
te, et ne se demandent qu’ensuite (et 
pas toujours) si l'édition est soignée ou 
non. Au fond, ils ont bien raison ; ja¬ 
mais un commentaire, aussi bon soit-il, 
ne remplacera un véritable texte, même 
mauvais. Quelquefois même le texte con¬ 
tient lui-même son propre commentaire, 
et c’est précisément le cas ici. Dans 
Demain les chiens, Simak raconta la fin 
de l’espèce humaine et son remplace¬ 
ment par une espèce de chiens mutants. 
Les chiens en question ne sont pas des 
monstres venus d'ailleurs : leurs muta¬ 
tions sont l’œuvre des hommes, et l'édi¬ 
fication de leur culture est l'œuvre du 
robot Jenkins, qui est lui-même de fa¬ 
brication humaine. C'est donc l'homme 
avant tout qui est en cause, et l'homme 
envisagé sous l’angle moral. Quelles 
sont ses fins ? Quelles sont ses tendan¬ 
ces profondes ? Quelle est la justifica¬ 
tion de sa présence dans l’univers ? 
On voit qu’il s’agit d’un problème grave, 
et la solution que lui donne Simak n’est 
pas gaie — du point de vue de l’homme 
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en tout cas, puisque celui-ci est con¬ 
damné à disparaître ; mais les chiens 
et leurs alliés orienteront toute leur cul¬ 
ture dans le sens du progrès moral cher 
à Simak. Cependant, il n'est pas facile à 
un homme de se résoudre à renier sa 
propre espece, et l’ouvrage porte de 
multiples traces des conflits intérieurs 
vécus par Simak. 

Il se compose de huit nouvelles, dont 
la publication s’est échelonnée de 1944 
à 1951 ; Simak a si bien vécu avec ce 
thème pendant sept années que certai¬ 
nes nouvelles comme Les déserteurs, à 
l’origine étrangère au cycle, ont fini par 
s’y trouver intégrées indirectement par 
une aiiusion dans une nouvelle posté¬ 
rieure, comme dans Balzac. Mais la 
plupart des huit récits sent très voisins 
par ia structure, comme si l'auteur 
s’était beaucoup battu avec son problè¬ 
me avant de parvenir à le résoudra, il 
n’y a, dans Demain les chiens, pas 
moins de quatre fins de l'humanité, cei- 
le-ci jouant pratiquement dans l’histoire 
le rôle du monstre à exorciser : le dé¬ 
part pour Jupiter, la mise en animation 
suspendue des habitants de Genève, 
l’expulsion des hommes sauvages dans 
l’univers des horlas, l'évacuation de la 
Terre et l’abandon des hommes endor¬ 
mis dans la cité perdue de Genève. .On 
ne compte plus les espèces qui, à un 
moment ou à un autre, se voient offrir 
une chance de succéder à l’homme 
(chiens, robots, mutants, robots sauva¬ 
ges, hcrias, fourmis...) ni les chances 
qui sont offertes à l’homme lui-rnême, 
et que celui-ci manque de toutes les fa¬ 
çons possibles. L’ensemble de l’histoire 
dure plus de onze mille ans. 

Pourtant Simak réussit à sauvegarder 
l’unité de son livre à travers ce foison¬ 
nement. Après tout, sa lenteur n’est 
qu’une conséquence des constants ef¬ 
forts qu’il fait pour se récupérer lui-mê¬ 
me. Et le cycle est ponctué par un cer¬ 
tain nombre de permanences : celle de 
ia famille Webster, dont la généalogie, 
de John à Jérôme, de Thomas à Bruce, 
de Tyler à Jon et peut-être de Tom à 
Peter, rythme l'histoire de l’espèce hu¬ 
maine jusqu’à son ultime désagrégation ; 
celle du domaine fondé sur les ruines 
de ia ville initiale, véritable colline ins¬ 
pirée où les Webster, puis les chiens, 
cherchent à tâtons l’issue du grand dra¬ 


me cosmique ; celle du robot Jenkins 
enfin, fabriqué au XXI e siècle et qui vit 
encore au-delà du CX e siècle, après avoir 
assumé, bien malgré lui, la lourde tâche 
de diriger et de conseiller les chiens. 
Tant de patience finit par l’emporter : à 
la fin de sa trajectoire, Simak a presque 
oublié l’humanité qui n’est plus pour les 
chiens qu’un mythe sans consistance, il 
rédige, pour la publication en volume, 
des notices littéraires précédant chaque 
texte et dues à des chiens érudits, des 
centaines de siècles après la fin de l’his¬ 
toire. Ce procédé, qui donne à tout le 
cycle un petit parfum borgesien, modifie 
l’éclairage de l’histoire en fonction de 
i'humeur finale de Simak : satisfaction 
d’avoir mené à bien une lourde tâche et 
aussi, tout de même, impression d’avoir 
dit quelque chose d’important. 


La formule du C. L. A. repose sur la 
publication groupée de plusieurs œu¬ 
vres d’un même auteur. Avec Simak, les 
animateurs de la collection n’avalent que 
l’embarras du choix. Peut-être n'aurait-il 
pas été inutile de retraduire Time and 
again, si malmené dans i’anoien Galaxie 
et au Rayon Fantastique. Ils ont préféré 
pourtant — et à juste titre — publier du 
neuf. Simak a beaucoup produit depuis 
une quinzaine d’années, non sans se ré¬ 
péter à l’occasion, comme tant d’autres 
gloires de la vieille garde. Pourtant il est 
normal qu’une inspiration tournée vers la 
tradition et la sagesse, comme l’a tou¬ 
jours été la sienne, s’épanouisse dans 
l’âge mûr. Le dernier des grands bilans 
de son expérience et de son destin, Si- 
mak l’a confié en 1961 à la revue Analog 
sous le titre The Fisherman, avant de le 
publier en librairie sous le titre Time is 
the simplest thing. C’est ce roman qui fi¬ 
gure dans le volume du C. L. A. sous le 
titre Le Pêcheur. 

Ce livre met en scène une humanité 
future qui n’a pu atteindre les étoiles 
et qui s’est peu à peu résignée, repliée, 
sur elle-même et fermée aux innovations. 
Sur la Terre en décadence, un seul fer¬ 
ment de progrès : la propulsion instan¬ 
tanée des esprits, qui permet à certains 
mutants de visiter mentalement d’innom¬ 
brables planètes et d’en ramener des 
nouveautés utiles aux hommes. Mais 
l’institution qui a organisé ccs voyages, 
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et qui a fort justement été appelée 
« l'Hameçon », s’est constituée en un vas¬ 
te monopole et s’est à son tour refermée 
sur elle-même. L’initiative et l’aptitude au 
progrès ont lentement disparu : l’huma¬ 
nité glisse lentement vers un état de 
médiocrité parfaite. Une seule porte reste 
ouverte : celle que franchissent quotidien¬ 
nement les « pêcheurs » délégués par 
l’Hameçon sur de lointaines planètes. Et 
l’un d eux fait un jour, dans les astres, 
une rencontre qui modifiera radicalement 
l’avenir. 

La richesse des thèmes du Pêcheur 
n’est comparable qu’à celle des autres 
grands livres de Simak, Demain les 
chiens et Time and again. Il n’y a guère 
de thème de science-fiction qui ne s’y 
trouve abordé et exploité avec une habi¬ 
leté consommée. Le plus brillamment re¬ 
nouvelé est peut-être celui du temps 
déjà richement représenté pourtant dans 
l’œuvre de Simak. Le temps est la cho¬ 
se la plus simple, comme le dit le titre 
de l’édition américaine en volume (qui 
aurait bien dû être repris ici. soit dit en 
passant) : l’humanité ici vit au présent 
et disparaît lorsqu’on se décale dans le 
temps. Le héros de l’histoire, en remon¬ 
tant dans le passé, ne retrouve pas l’uni¬ 
vers tel qu’il l’a quitté ; il ne trouve que 
la nature, sans hommes et sans traces 
de leur activité. Lorsqu’il voyage dans 
l’avenir, le résultat est bien plus remar¬ 
quable encore : les choses elles-mêmes 
ont disparu, et il se retrouve en plein 
néant, ce qui après tout rend mieux 
compte de la nature véritable du temps 
que la plupart des théories imaginées 
par les écrivains de S. F. 

Il semble qu'avec les années le con¬ 
traste s'avive encore entre le penchant 
de Simak pour les intrigues compliquées 
et la simplicité volontaire de sa vision 
morale du monde ; ou, si l’on préfère, 
entre son côté van Vogt et son côté 
Virgile. Tous ses romans sont des ten¬ 
tatives pour percer le secret de cette 
inspiration multiple et la ramener à 
l'unité. Le Pêcheur ne fait pas excep¬ 
tion ;• peut-être même nous donne-t-il 
des é'éments de réponse plus clairs que 
tous les livres précédents. L’univers buco¬ 
lique de Simak est empreint d'une telle 
paix, d’une telle douceur, d’un tel équi¬ 
libre qu'on se demande par quel mira¬ 
cle il peut y échapper de temps en 


temps. La réponse est simple pourtant ; 
elle est la même pour Simak et pour 
tous les autres grands bucoliques de la 
littérature, de Théocrite à Rousseau. Cet 
univers n’est pas premier ; il a été cons¬ 
truit comme un refuge pour échapper à 
un autre univers, insupportable celui-là. 
Ce qui perturbe tout, c’est que l’inspira¬ 
tion paysanne de Simak correspond à 
un mythe bien enraciné dans la tradition 
américaine, et qu’elle apparaît à l'au¬ 
teur comme au lecteur sous des dehors 
concrets qui masquent son origine com¬ 
pensatoire. Mais dans Le Pêcheur, Si¬ 
mak nous livre des cauchemars qui ont 
certainement préexisté à son Arcadie et 
qui l’équilibrent dans le roman : au pê¬ 
cheur bénéfique, Shepherd Blaine, cor¬ 
respond le pêcheur malfaisant, Lambert 
Finn ; Blaine lui-même, par la grâce 
d’une pêche par trop miraculeuse, puise 
dans sa propre mémoire les souvenirs 
d’un être non-humain : 

« La vision devint plus brillante et 
plus nette, comme si, dans son cerveau, 
un observateur invisible réglait les len¬ 
tilles du projecteur cérébral. Il distinguait 
à présent, avec une remarquable netteté 
de détails, la foule immonde qui grouil¬ 
lait dans cette jungle chaotique: C'était 
un spectacle ignoble, écœurant, un en¬ 
chevêtrement de monstres rampants, de 
pattes visqueuses, d’antennes et de man¬ 
dibules — une férocité froide, une lutte 
aveuqle et sans merci qui n'avait d’autre 
mobile qu’une faim dévorante, un appétit 
jamais rassasié. 

» Blaine se sentait glacé d'horreur, 
car la vis’on avait une réalité, une ma¬ 
térialité qui lui donnaient le sentiment 
d'être un acteur du drame, une partie 
de lui-même se trouvant étendue devant 
cette cheminée, tandis que l’autre se 
traînait au cœur de cette jungle de cau¬ 
chemar. » 

Il est clair que Simak est personnelle¬ 
ment engagé par cette description, non 
seulement par l’horreur de la vision elle- 
même, mais surtout par la notation fi¬ 
nale — qui montre que le narrateur n’est 
pas un simple témoin. Si par hasard la 
jungle ici décrite était la société améri¬ 
caine actuelle, il deviendrait évident que 
l'auteur s'y sent plus ou moins engagé 
en dépit de ses efforts d’évasion ; toute 
scn œuvre alors ne serait qu'un effort 
pour résoudre le dilemme. Où cet effort 
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a-t-il mené Simak, au bout de sa carné- Terre. Après tout, cela vaut mieux que 
re d’écrivain ? On en mesurera le suc- d’éliminer l’espèce humaine, 
oès à un détail : à la fin du Pêcheur, 

Slaine invite l’humanité à évacuer la Jacques GOIMARD 


Demain les chiens (City) et Le Pêcheur (Time is the simplest thing) par 
Clifford D. Simak : Club du Livre d'Anticipation, 30 F (voir bon de commande 
page 4). 


BARBE-GRISE par Brian W. Àldiss 


Ce ! ivre porte le numéro 95 dans la 
collection dont i! fait partie. La scien¬ 
ce-fiction anglo-saxonne se porte beau¬ 
coup mieux que ne le suggéreraient les 
ouvrages récents traduits dans cette col¬ 
lection. Depuis Les seigneurs des sphè¬ 
res (numéro 87), la seule nouveauté amé¬ 
ricaine de la collection a été en effet 
L’ordinateur désordonné (numéro 93), ro¬ 
man qui ne donne pas une idée exacte 
du talent de son auteur, Keith Laumer. Ce 
n’est pas la première fois que la qua¬ 
lité moyenne des ouvrages publiés en 
un temps donné dans « Présence du Fu¬ 
tur » inspire quelque inquiétude. Certes 
il faut équitablement souligner que l’on 
n’est pas du tout revenu aux abîmes des 
numéros 35 à 40 (auriez-vous oublié 
La république lunatique, numéro 35 ? Les 
faits d’Eiffel, numéro 37 ? Le règne du 
bonheur, numéro 40 ? Si oui, vous ne 
connaissez pas votre chance). La qualité 
du numéro 36 (Demain moisson d’étoiles, 
recueil de nouvelles d’Arthur Clarke) 
était largement contrebalancée par la mé¬ 
diocrité virulente de tels navets. 

Il serait temps, semble-t-ii, de songer 
à remonter la pente (ce à quoi ne con¬ 
tribue guère cette Barbe-grise) et à faire 
une place à quelques-uns des auteurs que 
les lecteurs français connaissent encore 
mal : Roger Zelazny, Frank Herbert (au¬ 
cun rapport avec Herbert W. Franke), H. 
Beam Piper, James White, d’autres en¬ 
core ; si l’on hésite devant la nouveau¬ 
té de tels noms, n’y a-t-il pas encore des 
recueils de nouvelles de Sturgeon, de 
van V,ogt, de Shsckley ou de Chad Oli¬ 
ver, par exemple, auxquels on pourrait 
faire une place dans la collection ? Au 
lieu de cela, on nous offre un roman qui, 
avec The dark light-years (encore inédit 


en français, mais cela durera-t-ii ?) re¬ 
présente indubitablement le niveau le 
plus bas atteint par un auteur habituelle¬ 
ment très estimable. 

Sur la quatrième page de la couvertu¬ 
re, on trouve résumé le fond devant le¬ 
quel se déroule l’action : La Grande- 
Bretagne a-t-eüe perdue (sic) tout espoir 
de survie ? Un accident atomique a pri¬ 
vé ses habitants du pouvoir de procréa¬ 
tion. 

On se trouve donc en présence d’un 
nouveau cataclysme à l’anglaise. L’atti¬ 
tude choisie par Aldiss diffère nettement 
de celle de ses compatriotes John Wyn- 
dnam et James Baliard. Là où Wyndham 
présente les événements d’un point de 
vue assez détaché, et imprégné tout de 
même d’un optimisme qui se traduit gé¬ 
néralement par un dénouement heureux, 
là où Bailard se fait le chantre convain¬ 
cu de l’inefficience contemplative, Aldiss 
choisit de jouer au témoin objec¬ 
tif mais compatissant. L’objectivité lui 
réussit mieux, tout compte fait, que la 
compassion. 

Au XXI e siècle, donc, l’humanité (et 
pas seulement la Grande-Bretagne) est 
menacée d’épidémies, dans un chaos so¬ 
cial à peu près complet. Les humains 
sont devenus stériles, apparemment (guer¬ 
re et retombées nucléaires, la science 
mal employée, nous ne sommes que des 
apprentis sorciers, etc., etc.), et ils sont 
menacés par les invasions d’animaux re¬ 
tournés à l’état sauvage L’adverbe appa¬ 
remment, quelques lignes plus haut, se 
justifie par ia fin heureuse que l’auteur 
a cru devoir ajouter, malgré tout, à son 
roman : il révèle, en effet, à quelques 
pages de ia fin, que la stérilité n’était 
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pas universelle, et que des parents ont 
réussi à cacher et à nourrir leurs en¬ 
fants, en marge des bouleversements so¬ 
ciaux, On se demande Jusqu’à quel point 
une telle fin est vraisemblable, compte 
tenu de ce que l’auteur a dit. aupara¬ 
vant. Dans un monde où les rares enfants 
vivants représentent, même mutilés, une 
sorte de miracle, et sont l’objet d’une 
vraie vénération, serait-il vraiment possi¬ 
ble de Iss garder presque tous en ca¬ 
chette ? 

Le roman se développe sur deux plans : 
les retours en arrière, et l'action propre¬ 
ment dite. Le protagoniste de celle-ci est 
un quinquagénaire surnommé Barbe-grise 
(au fait, ce doit être là un surnom assez 
répandu dans une société de vieillards). 
Dans les retours en arrière, Brian Aldiss 
a apparemment tenté de refaire ce que 
Wells avait fait dans la Guerre des mon¬ 
des : évoquer un cataclysme, un boule¬ 
versement universel, à travers ses consé¬ 
quences dans la vie d'un individu. Mais 
le lecteur ne prend qu’un intérêt très 
modéré aux aventures de jeunesse de 
Barbe-grise, puisqu’il connaît, dès le 
départ, l’aboutissement des efforts poli¬ 
tiques, scientifiques et militaires auxquels 
le protagoniste apporte sa contribution. 

Brian Aldiss a-t-il cherché le pathéti¬ 
que ? Il semble avoir réussi à le trou¬ 
ver, avec cependant une note de gro¬ 
tesque dans laquelle un élément grand- 
guignolesque amène un comique involon¬ 
taire. Comment prendre au sérieux, par 
exemple, un passage tel que celui-ci (pa¬ 
ge 139) : 

A dix-neuf ans, après la mort de ma 
mère, et comme une sorte de compensa¬ 


tion, j'imagine, je me fiançai à une jeune 
fille nommée Peggy Lynn. Elle n’était pas 
en bonne santé et elle avait perdu tous 
ses cheveux, mais je l’aimais. Nous vou¬ 
lions donc nous marier. Nous subîmes 
naturellement un examen médical et l'on 
nous dit que nous avions été stérilisés 
pour la vie, comme tout le monde. Cela 
a mis fin à notre petite idylle. 

Pour des raisons de longueur apparem¬ 
ment, on a supprimé, dans la version 
française, le dernier retour en arrière 
(il se placerait entre les chapitres VI 
et VII), lequel raconte l'enfance de Bar¬ 
be-grise. Après tout, le roman ne s’en 
porte pas plus mal — ni mieux non plus, 
d’ailleurs. Cette Angleterre post-atomi¬ 
que laisse le lecteur indifférent : moins 
par l’abondance d’opportunistes et de fa¬ 
natiques que l’on y rencontre (après tout, 
leur survivance est plausible dans un 
monde en désordre) que par le désaccord 
entre l’aspect physique et les actes des 
protagonistes. Ceux-ci font songer à des 
adolescents grimés (assez mal, d’ail¬ 
leurs) en vieillards pour répondre aux 
exigences d’un scénario maladroit. Cette 
barbe grise donne en somme l’impression 
d’être fausse, et cela est d’autant plus 
regrettable que l’auteur s'est manifeste¬ 
ment donné beaucoup de peine en pré¬ 
parant la cohésion et la vraisemblance 
de son décor. 

La traduction, par Claude Saunier, est 
scrupuleuse et attentive. L’effort est dis¬ 
proportionné à la valeur du livre, cepen¬ 
dant. On peut en dire autant de l’effort du 
lecteur qui parvient à terminer ce ro¬ 
man. 

Demètre iOAKIMIDIS 


Barbe-grise (Greybeard) par Brian W. Aldiss : Denoël, Présence du Futur, 
6,15 F. 


HISTOIRES FANTASTIQUES DE DEMAIN 


Les éditions Casterman, décidément 
bien inspirées depuis quelque temps, 
viennent de joindre la science-fiction à 
leur collection d'anthologies. C’est no¬ 
tre vénéré rédacteur en chef qui s’est vu 
confier la mission de réunir les quinze 
nouvelles nécessaires. On se félicitera 


de voir les éditeurs se décider enfin à 
confier leurs travaux de librairie à ceux 
qui ont la compétence nécessaire pour 
les réussir. C’est une heureuse surprise 
et qui nous change diablement des ha¬ 
bitudes antérieures. Avec Jacques Papy 
et Alain Dorémieux, la collection Caster- 
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mart a tout d® même uno autre allure 
qu’avec Jean Palou et Marcel Schneider. 
Aux dernières nouvelles, Roland Straglia- 
ti. se joindrait à l’écurie maison pour 
réaliser d’autres anthologies dans sa 
gamme personnelle. Félicitons-nous de 
voir réunie une équipe aussi brillante 
'et attendons de pied ferme les passion¬ 
nants recueils qu’elle devrait logique¬ 
ment nous offrir. 

On peut attendre deux résultats princi¬ 
paux de ces Histoires fantastiques de de¬ 
main : satisfaire les amateurs — ils n’en 
ont plus si souvent l’occasion — et re¬ 
cruter un nouveau public pour la scien¬ 
ce-fiction. Sur le premier point, nous fai¬ 
sions tous confiance à Dorémleux. Voilà 
une quinzaine d'années qu’il bourlingue 
dans les eaux de la S. F., une dizaine 
qu’il préside aux destinées de Fiction. 
S’il ne connaît pas les besoins des ama¬ 
teurs, qui les connaîtra ? Les nouvelles 
de son anthologie sont remarquablement 
traduites, ce qui confirme le soin appor¬ 
té depuis quelque temps par les éditions 
Casterman à ce problème trop négligé ; 
et surtout, elles sont presque toutes iné¬ 
dites, évitant ainsi i’écueil de la com¬ 
pilation sur lequel avait déjà versé la 
recueil d’Hubert Juin, de médiocre mé¬ 
moire. On regrettera seulement que trois 
nouvelles sur Iss quinze aient déjà été 
traduites en français. Ce sont : L'entant 
en proie au temps, parue dans Fiction ; 
La planète Sheyol, parue dans Galaxie 
et La poussière des dieux, parue dans 
L’aventurier do l'espace (Rayon Fantasti¬ 
que). Ce n’était pas la peine, direz-vous, 
de tant vilipender Sternberg pour la né¬ 
gligence de ses sommaires bourrés de 
déjà vu. Mais ici les histoires déjà tra¬ 
duites ne représentent qu’une faible part 
de Fensembie, et peut-être ont-elles aussi 
leur raison d'être (comme nous le ver¬ 
rons plus loin). De toute façon, la jus¬ 
tification majeure de Dorémieux, c’est 
que son anthologie est meilleure que les 
autres. 

Les Histoires fantastiques de demain 
sont-eiles adaptées au public des novi¬ 
ces et susciteront-elles un nouveau grou¬ 
pe de fans de S. F. ? Bien malin qui 
pourrait le prédire I Mais nous avons dé¬ 
jà une ou deux indications dans ce do¬ 
maine. La plus importante est peut-être 
la retentissante conversion de Claude 
Mauriac, qui écrit dans Le Figaro : 
« Nous sommes peu familiers avec cet- 
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te sorte de littérature. Ce recueil tut 
pour mol, le l’avoue, une révélation. Je 
doute qu'il soit possible d’aller plus 
loin dans l’invention. Quelques-uns de 
ces textes donnent tant à rêver et à 
penser que l'on ne cesse de s'en éton¬ 
ner. » Voilà qui est net, et si cet en¬ 
thousiasme de néophyte fait naître quel¬ 
quefois le sourira, comme lorsqu’il cite 
Claudel à propos d'une nouvelle de 
van Vogt, il faut bien nous dire que la 
science-fiction n'aurait guère de sens 
hors de ce choc privilégié qui a décidé 
de notre conversion à tous. Au demeu¬ 
rant, le catéchumène est de qualité, et 
lorsqu'il parle de « ce qu'il laut bien 
appeler poésie », il nous incite peut- 
être, nou3 qui avons trop lu de S. F., 
à la regarder de nouveau avec des yeux 
neufs. 

A quels principes répond l'antholo¬ 
gie ? Dès la préface, son auteur nous 
avertit qu'il ne considère pas la science- 
fiction comme une succursale du fantas¬ 
tique : distinction d’autant plus méritoi¬ 
re que l’anthologiste est d'autre part un 
amateur de fantastique confirmé. « Au¬ 
cun des récits rassemblés ici, nous dit-il, 
n'aurait pu naître sous la bannière du 
fantastique ; aucun d’entre eux ne pour¬ 
rait même être traduit en termes de fan¬ 
tastique conventionnel. » Cette position 
est claire et assurément justifiée sur le 
plan de la forme. Mais il faut reconnaî¬ 
tre que les nouvelles ici réunies ont sou¬ 
vent des éléments de parenté avec le 
fantastique. Qu'il nous suffise d'extraire 
d'une nouvelle de Lewis Padgett la peti¬ 
te histoire suivante : 

— Ça me rappelle l'histoire du gars 
qui avait pris un raccourci à travers une 
forêt hantée le soir du Jour des Morts, 
dit Cynthia. Il pensait qu’il avait toujours 
fait le bien et que, si les démons s’em¬ 
paraient de lui sous prétexte qu’il était 
dans la forêt, c'est qu'il n'y avait pas 
de justice. 

— Et puis ? 

— Et puis il entendit derrière lui une 
voix qui disait : « il n'y a pas de justi¬ 
ce. » C’est tout, conclut Cynthia jovia¬ 
lement. 

La qualité majeure des Histoires fan¬ 
tastiques de demain, c’est leur tenue lit¬ 
téraire. Rien d’étonnant de la part d’un 
anthologiste qui est un pur littéraire. Il 
faut néanmoins avertir certains types 
d’amateurs de science-fiction qu’ils ne 
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trouveront guère leur compte ici. Les au¬ 
teurs-réunis dans le volume sont ds purs 
écrivains, et l'on est tout surpris de lire 
en quatorzième position une nouvelle 
d’Isaac Asimov qui fourmille de belles 
idées, mais qui joue un peu dans l’an¬ 
thologie ie rôle du vilain petit canard : 
beaucoup trop longue, bourrée de procé¬ 
dés qui- sentent leur élève romancier de 
première année. Elle n’aurait pas déton¬ 
né dans un autre recueil et aurait même 
pu passer pour une excellente nouvelie. 
Mais la qualité rend exigeant. 

Ce livre ne contribue guère à noui ré¬ 
véler les quelques grands oubliés des 
traductions antérieures — ce qui, à vrai 
dire, n'est pas son rôle. Il réunit sim¬ 
plement certains auteurs préférés de l’an- 
thologiste. Chacun est en principe repré¬ 
senté par une nouvelie, mais l'antholo¬ 
gie triche avec scn propre postulat lors¬ 
qu’elle introduit ici une nouvelle de Le- 
Y/is Padgett, nom qui recouvre en fait 
Henry Kuttner et Catherine Moore, deux 
auteurs représentés d'autre part dans le 
recueil. (A ce reproche, Dorémieux, con¬ 
sulté, répond qu’ii les aime deux 
fois plus que les autres...) Douze nou¬ 
velles sur les quinze s’échelonnent entre 
1941 et 1953, dans une période qu'il est 
convenu d’appeler l’âge d’or de la scien¬ 
ce-fiction — et qui est assurément la 
période faste des grands classiques du 
genre, comme le prouve brillamment cet¬ 
te anthologie. La période archaïque, 
avant 1940, est pauvre en nouvelles d’une 
réelle valeur littéraire. Eiie n’est repré¬ 
sentée ici que par Catherine Moore. 
Quant à la génération récente, elle ne 
figure dans le recueil qu’avec Charles 
Van de Vet et Cordwainer Smith. Espé¬ 
rons qu’une anthologie ultérieure per¬ 
mettra de réparer certaines omissions 
dans la période d’après 1953. En tout 
cas, la volonté de publier Cordwainer 
Smith et Catherine Moore paraît être la 
principale cause de reprise dans ce re¬ 
cueil de nouvelles déjà publiées, et il est 
de fait qu’avec ces deux auteurs, Il 
n'était guère facile de faire autrement. 

Je pariais tout à l'heure de qualité 
littéraire. Ce qui peut-être frappe le plus 
dans ces Histoires fantastiques de de¬ 
main, c’est leur limpidité. Nous avons 
très rarement vu, même dans le nouveau 
Galaxie, des récits aussi faciles à lire, 
Peut-être une part ds la clarté ds l’en¬ 
semble est-elle due au fait que i*s nou¬ 


velles ioi traduites sont à peu près vier¬ 
ges de contresens, pour une fois. Mais 
il faut surtout, j’en suis sûr, Imputer 
cette transparence au goût littéraire per¬ 
sonnel de Dorémieux qui se reflète ici. 
La plupart des nouvelles retenues por¬ 
tent sur des thèmes classiques et va¬ 
lent surtout par leur écriture brillante. 
S’il est vrai que les Français n’aiment 
pas lire des nouvelles, on ne peut que 
leur conseiller la lecture de ce recueil. 
Gageons qu’il les fera changer d’avis. 
Une seule exception notable, Le princi¬ 
pe de Yehudi de Fredric Brown, une des 
nouvelles les plus difficiles que j’aie 
lues. Je l'ai fait lire à trois personnes 
ignorant tout de la science-fiction. Elles 
ont beaucoup ri pendant toute la lectu¬ 
re. Après quoi, invitées à résumer ce 
qui se passe dans la nouvelle, elles s’en 
sont révélées incapables. Il y a dans cet¬ 
te histoire des idées complexes qui ne 
sont évidentes que pour les amateurs 
entraînés. Il est vrai que Claude Mauriac 
cité plus haut considère Le principe de 
Yehudi comme l'un des deux chefs-d'œu¬ 
vre du recueil. Et puis mes trois cobayes 
ont beaucoup ri... 

Je serais fort en peine, pour ma part, 
de désigner ma nouvelle préférée dans 
ce recueil. La seule chose sûre est qu'il 
n’y en a aucune qui soit faible. On a 
l’impression de lire un super-numéro spé¬ 
cial de Fiction. 

Une des veines les mieux représentées 
est à coup sûr la veine humoristique 
avec L'homme enclavé de Robert Shec- 
kley qui nous montre un dieu entrepre¬ 
neur de travaux publics à l’échelle ga¬ 
lactique, Le principe de Yehudi déjà cité 
et aussi l'éblouissant Phagomane de 
Matheson, qui nous montre que cet au¬ 
teur fort lugubre à l’ordinaire peut être 
d’une drôlerie étourdissante quand il le 
veut. Les vieux lecteurs de Fiction n'ont 
pas oublié la nouvelle qu'il consacrait 
naguère aux petites histoires obscènes. Ils 
apprécieront sûrement un développement 
d’envergure voisine sur la boulimie. 

La poésie a aussi sa part dans cette 
anthologie et on ne saurait s’en étonner ; 
comme dans tant d’autres recueils, Brad- 
bury et Catherine Moore sont ici les poè¬ 
tes de service. Au risque de scandali¬ 
ser les amateurs, j'avoue que je trouve 
ia nouvelle de Catherine Moore un peu 
compacte, superbe assurément, mais plus 
proche du poèms en pros* que da la 
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nouvelle proprement dite. En revanche. 
Les six pierres blanches de Bradbury est 
une nouvelle admirable, une de celles 
où cet écrivain est le mieux parvenu à 
faire coïncider son inspiration onirique 
avec un authentique scénario de scien¬ 
ce-fiction. La chute est remarquable 
dans son ambiguïté et na donne fran¬ 
chement tort à aucun des protagonistes, 
ce qui nous change du registre à la 
fois gnan-gnan et scandalisé où verse 
maintes fols cet auteur. 

Enfin, ds nombreuses nouvelles de l’an¬ 
thologie sont fondées sur l'idée de pa¬ 
radoxe. Paradoxe temporel bien enten¬ 
du dans L'enfant en proie au temps, 
dans L'homme enclavé et dans la nouvel¬ 
le de Lewis Padgett En direct avec le 
futur. Mais Destination Centaure de van 


Vogt est aussi en fait une nouvelle sur 
le temps. Les héros de ces histoires évi¬ 
tent à grand-peine la folie, sauf celui 
de Lewis Padgett qui y est Irrémédiable¬ 
ment acculé à la fin de la nouvelle. Peut- 
être est-ce dans cette direction que, pour 
ma part, je chercherais tout compte fait 
le meilleur du recueil. D’autres domai¬ 
nes sont agréablement représentés, com¬ 
me la science-fiction sociologique avec 
Emission spéciale de Charles Van de Vet 
et la nouvelle d’Asimov, ou la science- 
fiction d’horreur avec Ne vous retournez 
pas de Kuttner et Le permissionnaire de 
Judith Merril. Mais Claude Mauriac a rai¬ 
son : si l’on cherche « un plaisir tout spl- 
rituei, exaltant mais un peu douloureux », 
rien ne vaut le paradoxe temporel. 

Jacques GOIMARD 


Histoires fantastiques de demain, choisies et présentées par Alain Dorémieux : 
Casterman, 15 F. 
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Dracula, prince des ténèbres 


Allons, ne désespérons pas ! Tout ne 
va pas trop ma! ! Au moment où la 
pénurie pelliculaire nous faisait déjà pré¬ 
parer nos passeports en vue d’une virée 
londonienne ou d’un safari américain, ne 
voilà-t-ii pas que les écrans parisiens, 
jusque-là fort anémiques, se couvrent su¬ 
bitement de sang. Las giobules rouges 
reviennent à la mode, signe rassurant 
qui nous permet d’espérer des jours 
meilleurs. 

L'offensive tout au début fut timide. 
Ce n'était ni la Marne ni is Chemin des 
Dames, tout au plus une attaque discrè¬ 
te lancée par le voltigeur de pointe de 
la Hammer, John Gllling. Est-ce l’effet 
de la disette, une illusion d’optique re¬ 
grettable, mais toujours est-il que L'inva¬ 
sion des morts vivants m’a semblé moins 
mauvais que les autres films de ce réa¬ 
lisateur pourtant bien routinier (on lui 
doit notamment une œuvrette mêlant à 
plaisir les culottes tyroliennes et les zom¬ 
bies, la comédie suisse et le sérieux 
britannique, et qui vaut son pesant de 
raclette : The gamma people). Les coups 
de théâtre arrivaient au bon moment, 
les rebondissements se devinaient avec 
une ou deux bobines d’avance, mais l’en¬ 
semble se laissait voir, peut-être à cau¬ 
se de cet excès de convention. On se 
retrouvait en pays de connaissance et 
rien ne pouvait nous dérouter : la suite 
de cadrages rectilignes que Gilling prend 
pour de la mise en scène finissait par 
conférer au film un aspect classique 
d’occasion. Le plaisir que l’on prend à 
cet archétype est le môme que l'on 
éprouvait en 1954-55 devant ces petits 
westerns produits par ('Universal et si* 


gnés par Jack Arnold ou Harry Kelier, 
où l’immuable sérieux d’un travail de 
confection effaçait peu à peu les erran¬ 
ces fumistes (ou les trouvailles) des 
scénarios. 

Cette qualité se retrouve dans Dracuia 
prince of darkness, qui marque un re¬ 
tour à demi réussi de Terence Fisher. 
Depuis quelque temps l’auteur de La re¬ 
vanche de Frankenstein semblait avoir 
sombré parmi les pires tâcherons britan¬ 
niques. Une adaptation exécrable de Co- 
nan Doyie, tournée en Allemagne, et une 
historiette fantastico-parodique, The hor- 
ror et it ail (avec Pat Boone) donnaient 
au Fantôme de l'Opéra des allures de 
chef-d’œuvre. Les détracteurs de Fisher 
jubilaient. Je n’en fus jamais, car, dans 
ses films réussis, il a su renouveler avec 
une telle adresse le fantastique et l’hor¬ 
reur qu'il vaut mieux oublier ses échecs. 
Je dirais même que c’est dans sa nature 
d’être inégal : il a besoin avant tout 
d’une approche intelligente du genre, 
lui permettant de justifier une mise en 
scène très explicite, ne faisant jamais 
confiance au lyrisme et au coup de gueu¬ 
le. Fisher avance avec méthode et logi¬ 
que, appelant un chat un chat et un vam¬ 
pire, un vampire. Tout doit être clair, 
ce qui limite souvent l’aspect plastique, 
lui donnant des airs de constat étriqué. 
Voilà pourquoi les explications ralentis¬ 
sent ie rythme de ses films. Elles font 
double emploi avec une mise en scè¬ 
ne tendant surtout à montrer matérielle¬ 
ment l'horreur, sans la poétiser. 

Ce matérialisme fantastique a besoin 
d’un sujet solide, aussi éloigné du dé¬ 
lire imaginatif que de l’invraisemblance, 


REVUE DES FILMS 


151 


notre homme n’étant pas assez Inventif 

peur pallier les déficiences de logique 
d’une histoire. Et ses réussites se nom¬ 
ment The revenge o! Frankenstein, qui 
éciairait d’un jour nouveau ce personna¬ 
ge, en le situant socialement dans une 
époque, laquelle déterminait le moindre 
de ses gestes ; la première partie de 
Curse of the \y&rewolf, d'une parfaite 
lisibilité quant à l’enchaînement des pé¬ 
ripéties ; et bien sûr Horror of Dracula. 
Un pian explique très bien le style de 
Fisher ; quand Jonathan Harker tue un 
vampire, l’opération est décomposée sous 
nos yeux avec une précision maniaque. 
Quand le pieu s’enfonce, un Jet de sang 
tache les vêtements de l’étudiant, nota¬ 
tion très rare, du moins avant ce film, 
et qui me fait penser au bruit du ra¬ 
soir dans Le spectre de Freda. 

On me dira que Fisher travaille au dé¬ 
part sur des conventions, ce qui diminue 
la possibilité '"obtenir une iog’que dra¬ 
matique totale. Voire... En intégrant ces 
conventions, ces règles précises dans un 
contexte plastique et historique qui les 
justifie et les explique, il dépassait grâce 
à cette fidélité maniaque ie stade de l’il¬ 
lustration et transformait les situations 
les plus éculées en éléments d’auto-ana- 
lyse. Comme dans le western, un coup 
de théâtre prenait une valeur double : en 
tant que coup de théâtre et à cause de 
sa nécessité. Du coup, le contenu de ces 
films et leur mise en image se mêiaient 
intimement et s’épaulaient. 

Ces qualités se retrouvent dans Dracu¬ 
la prince of darkness : le scénario est 
d’une simplicité frôlant l’épure : quatre 
touristes anglais (Fisher trouve dans ces 
personnages un moyen astucieux de se 
raccrocher à un élément réaliste) vont 
visiter un endroit reculé de la Hongrie, 
malgré les conseils d’un mcine étrange. 
Ils se retrouvent bientôt dans un château 
désert, où un superbe souper les attend. 
Un vieux serviteur à la mine patibulaire 
fait une apparition remarquée. C’est le 
château du Comte Dracula, dont on a 
vu la mort durant la séquence pré-géné¬ 
rique (des stock shots du Cauchemar de 
Dracula). Durant la nuit, l’un des Anglais 
se fait trucider et son sang frais ramène 
à ia vie le Comte, qui commence à tra¬ 
quer les trois autres touristes. Le reste 
du film nous fera assister à ses efforts, 
à ses succès et à ses échecs, tel un 


chef de gang essayant de supprimer un 

témoin gênant. 

Aucun délire, peu de baroque, mais 
des situations nettes, tenant de la partie 
d’échecs. L’horreur est liée ici à la 
notion de suspense, de progression dra¬ 
matique. Nous savons qu’il va se passer 
une chose atroce, mais nous ne savons 
pas quand. Le scénario, très bien cons¬ 
truit, donne à ce combat une aliure pré¬ 
cise, méthodique : très peu de person¬ 
nages, tous bien typés, s’affrontent, se 
tendent des pièges, en évitant d’avoir 
recours à des « trucs » irréalistes : ja¬ 
mais Dracula ne se transforme en chau¬ 
ve-souris... 

Dans ce petit précis du film d’horreur 
matérialiste, les invraisemblances sont 
rares : signalons la négligence de rac¬ 
cord, très curieuse, qui fait placer de ia 
neige autour du château de Dracula et 
nulle part ailleurs, et surtout, erreur plus 
grave, cet oubli soudain des croix pla¬ 
cées par le moine dans le cercueil du 
noble vampire. 

Ces fautes sont vénielles en regard de 
l’adresse, de la simplicité de la plupart 
des rebondissements (la manière dont 
l’héroïne découvre que sa sœur est vam¬ 
pire, la résurrection de Dracula), qu’au¬ 
cune explication ne vient abâtardir. On 
nous a donné une fois pour toutes les 
caractéristiques des adversaires. Person¬ 
ne ne revient les rabâcher. On suppose 
tout cela connu, et c’est fort agréable 
de ne plus avoir à subir l’éternel cours 
sur le vampirisme et ie pense-bôte du 
styie « Comment s’en débarrasser ». 
Toutes les allusions sont « dans le mou¬ 
vement ». On croirait voir une étude cli¬ 
nique d’une parfaite objectivité. La ma¬ 
nière dont les héros et les personnages 
secondaires se comportent devant !e phé¬ 
nomène du vampirisme mériterait à elle 
seule une longue étude (je pense aux moi¬ 
nes, montrés de manière étonnante). Les 
vampires sont montrés comme les Indiens 
dans les westerns. Les détruire paraît 
être une besogne naturelle (l’idée de la 
première sçène est splendide). 

Autre atout, ai non des moindres : l’ab¬ 
sence de vedettes ou d'acteurs connus, 
qui renforce i’horreur, du moins au dé¬ 
but. On ne sait absolument pas que! cou- 
pie va être attaqué et qui va mourir le 
premier. Nous nous identifions d’ailleurs 
facilement aux émotions qu’éprouvent ce 3 
quatre touristes, personnages somme tou- 
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te plus proches de nous que le docteur 
Van Helsing (Peter Cushing dans Le cau¬ 
chemar). Et félicitons Fisher de nous 
avoir épargné les plaisanteries folklori¬ 
ques, qui auraient détonné dans ce sujet 
découpé au scaipel, où seuls les mo¬ 
ments essentiels sont montrés, sans que 
le spectateur puisse vraiment être sou¬ 
lagé, ou respirer. 

Il faut malheureusement regretter que 
la technique de mise en scène ne puis¬ 
se, dans certaines séquences, faire preu¬ 
ve de plus d’invention. Le background so¬ 
cial étant très simple, on aimerait que, 
de temps en temps, un mouvement lyri¬ 
que ou descriptif nous fasse sortir du 
cadre assez étroit où nous sommes en¬ 
fermés. Ce qui est valable dans certaines 
séquences (la voiture sans cocher qui 
semble sortie de Nosferatu est montrée 
avec un réalisme terre à terre la dé¬ 


pouillant de toute auréole mystérieuse) 

finit à la longue par procurer un senti¬ 
ment de monotonie, tempéré heureuse¬ 
ment par quelques réjouissants privais 
jokes et une très solide direction d’ac¬ 
teurs où seul Christopher Lee joue trop 
« appuyé ». Mais, cher monsieur Fisher, 
ne pourriez-vous pas imaginer un dé¬ 
coupage plus varié, moins tributaire du 
scénario et des péripéties ? Vous sa¬ 
vez montrer un décor, disséquer une ac¬ 
tion... Il manque un petit coup de pou¬ 
ce... Est-ce de la paresse ? Peut-être, à 
moins que ce ne soit de l’anémie ! Pour¬ 
quoi pas ? Dracula détruisant peu à peu 
son metteur en scène : voilà un beau su¬ 
jet que vous devriez proposer à la Ham- 
mer... Parions que vous en feriez un chef- 
d’œuvre. 

Bertrand TAVERNIER 


Previews italiennes 


Profitant d'un séjour à Rome, je me 
suis précipité à la recherche d’une pi¬ 
tance qui me fait cruellement défaut à 
Paris, à savoir les petits films fantasti¬ 
ques ou d’horreur. La lecture du catalo¬ 
gue d'Unitalia vous mettait déjà l’eau à 
la bouche, surtout par la quantité prodi¬ 
gieuse de ce qui avait été tourné. Quant 
à la qualité... Il était permis d'avoir des 
doutes devant la dizaine de fiims réali¬ 
sés par Anthony Dawson (alias Antonio 
Margheriti), toutes des petites produc¬ 
tions de S. F. en apparence très fau¬ 
chées et assez conventionneiles. Mais 
sait-on jamais, une surprise est toujours 
possible. Après tout, La danse macabre, 
ce n’était pas si mal. 

Eh bien, Il n’y avait rien, ou presque 
rien. Simplement La vendetta de Lady 
Morgan de Max Hunter, déjà responsable 
de l’époustouflant Vierges pour le bour¬ 
reau, où Mickey Hargitay jouait le rôle 
d’un grand acteur (sic) et souffrait d’un 
complexe narcissique qui lui faisait haïr 
les autres hommes à cause de leur lai¬ 
deur (re-sic). Eh bien, la seconde tenta¬ 
tive reste aussi farfelue que la premiè¬ 
re, grâce surtout à un style ineffable 
qui accumule les sottises les plus insen¬ 


sées. Le scénario est un prodige d'hu¬ 
mour involontaire : il nous conte la 

vengeance d’une dame (lady Morgan) 
qui tue son mari qui l’ennuyait beau¬ 
coup. Ce dernier devient vampire et re¬ 
vient l’ennuyer encore plus... 

J'ai manqué malheureusement Ligeia de 

Corman, le dernier volet de la série des 
Edgar Poe, et je n’ai pu découvrir les 
films de science-fiction de Mario Bava 

et de Pietro Francise! (2 plus 2 = 5, 
Mission Hydre). Espérons que les distri¬ 
buteurs nous en feront voir un ou deux, 
au moins... 

Je ne résiste pas, cependant, au plaisir 
de raconter le film que j’allai voir, en 
désespoir de cause : il s'agit de « 13 » 
qui porte comme autre titre L’œil du 
diable et qui traite — tiens-toi bien, 
Goimard — de la magie noire dans les 
vignobles du Bordelais... 

Si jamais, ce qui m’étonnerait, cette 
œuvre" due à Jack Lee Thomson sortait 
en France, courez la voir. Vous ne le 
regretterez pas. 

Il ne s'agit pas d'un bon film, loin de 
là... La mise en scène frôle même la 
catastrophe, à force d'effets, d’astuces 
de montage, de cadrages obliques. Elle 
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se vaut pourtant désespérément moder¬ 
ne : aucune scène ne se termine, tous 
les mouvements sont morcelés, une phra¬ 
se commence dans un" lieu et se termi¬ 
ne dans un autre. On croirait voir un 
cameraman ivre appliquant à la lettre les 
théories de Losey... 

Mais l’intérêt est ailleurs, dans de 
muitipies détails savoureux. Je dirai mê¬ 
me que parfois les astuces visuelles du 
malheureux Thomson augmentent de par 
ieur stupidité le côté martien de cette 
œuvre, dont en se demande où elle a 
pu naître. 

La femme d’un marquis français (Da¬ 
vid Niven, bien sûr), le marquis de 
Monttauccn (prononcez çon) est très in¬ 
quiète du brusque comportement de son 
mari, lequel est parti tout à coup pour 
son château. Il est accueilli par des re¬ 
gards lourds et un grand nombre de 
phrases sybiilines. Sa femme (Deborah 
Kerr qui remplace Kim Novak) vient !e 
rejoindre avec ses enfants. L’atmosphè¬ 
re du château i'inquiète : les vignerons, 
les habitants la contemplent avec suspi¬ 
cion. Un curieux couple, un frère et une 
sœur (c’est Sharon Tate, ia nouvelle ve¬ 
dette américaine), vêtus de manière ana¬ 
chronique, errent dans les environs, tuant 
les colombes ou les créant grâce à des 
formules magiques. La sœur essaye de 
tuer la femme du marquis en l'hypnoti- 
sant au sommet d’une tour. Cette der¬ 
nière découvrira que son mari fait par¬ 
tie d’une mystérieuse secte d’obédience 
diabolique que dirige un prêtre étrange 
(Donald Pleasance fait ici une admira¬ 
ble composition clownesque). Ce culte 
que tout le monde respecte dans les en¬ 
virons, y compris les gendarmes, exige 
que son chef se sacrifie, il doit mourir 
seul au centre d’un cercle, entouré par 
douze personnes, symbolisant les douze 
apôtres qui entourent ie Christ. 

Tous les efforts de la jeune femme se¬ 
ront vains. Son mari sera tué par une 
flèche et la police refusera d’enquêter. 
Ëlle quittera ie château après que son 
plus jeune fils ait déjà été contaminé 
par le culte démoniaque et s’apprête à 
suivre la trace de son père. 

Ce sujet, malgré quelques exagérations 
(ie rôle de la justice et de ia magistra¬ 
ture), pouvait donner lieu à un film très 
intéressant, mais Lee Thomson a gâché 
peu à peu toutes les chances de réus¬ 
site. 


Tout d’abord en donnant une peinture 
da la France tellement délirante qu’elle 
ôte toute crédibilité à l'histoire. Ce qui 
n'était pas grave dans uns comédie, voi¬ 
re dans un film de guorrs, devient un 
fameux désavantage - pour ie fantastique. 
Les plans montrant les vignerons borde¬ 
lais sont prodigieux : les têtes choisies, 
les expressions réclamées, la manière 
de les amener dans l'action constituent 
autant de gags extraordinaires. C’est du 
déiire à l’état pur. On se croirait de¬ 
vant un film do 1336 destiné à évoquer 
la France auprès des populations anal¬ 
phabètes du sud du Texas. Et je ne 
parle pas des séquences se déroulant 
dans ie village, avec l’arrivée des gen¬ 
darmes... 

Ou il fallait styliser l’aspect réaliste 
eu is montrer avec un minimum de vé¬ 
rité (le film a pourtant été tourné en 
Fiance), sinon on n’arrive pas à s'accro¬ 
cher à l’intrusion du fantastique. Au lieu 
de cela, Lee Thomson essaye plutôt de 
créer une atmosphère à grands coups da 
regards étranges et da cadrages ap¬ 
puyés. Dans le village, tout is monde 
prend dss poses bizarres. On se croi¬ 
rait dans un asile d’aiiénés. Chaque 
geste est souligné avec une belle lour¬ 
deur, chaque attitude soigneusement dé¬ 
composée afin que l’on comprenne qu’el- 
le n’est pas naturelle. C’est une course 
d’obstacles au « hou-hou, fais-moi peur ». 
Certes on ne s’ennuie pas une secon¬ 
de ; on déguste même avec un plaisir 
rare ies séquences les plus loufoques, 
on apprécie à leur juste valeur les coups 
de théâtre les plus spectaculaires, mais 
ce plaisir est plus pris aux dépens du 
film que grâce à lui. L’incroyabie sérieux 
qui préside au moindre effet, le ton 
grandiloquent du récit émoussent ies sur¬ 
prises. On éprouve la désagréable im¬ 
pression que la metteur en scène veut 
anoblir un genre méprisable, au lieu de 
se laisser porter par son histoire. Cela 
dit, faites l’impossible pour voir cette 
œuvre, ii vous sera impossible d’en ou¬ 
blier le climax, cette longue chevau¬ 
chée d'un David Niven congestionné en¬ 
touré par une douzaine de faux moines, 
sous les regards muets des indigè¬ 
nes... 


A la télévision, grâce à l'amabilité da 
Vittorîo Cottafavl, j'ai pu voir une « dra- 
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matique » qu’il avait réalisés d’après un 
texte de Luigi Maierba : On ne tire pas 
sur les poètes. I! s’agit d’une pochade 
très bien enlevée et qui relève vague¬ 
ment de la S. F. ; on introduit dans 
une fabrique de fromages une machine 
électronique qui peut répondre è toutes 
les questions. Elie va peu à peu prendre 
une importance considérable, sauvant 
l’usine qu’elle transforme en fabrique de 
savonnettes, guidant la vie de tous les 
employés et, comme elle découvre avec 
horreur le personnage principal, écrivant 
des recueils de poésie. 

Le héros va se prendra d’une haine 
terrible contre cette machine et, profi¬ 
tant de ce qu'elle travaille sur une ques¬ 
tion posée par le directeur (i’ârr.e exis¬ 
te-t-elle ?), va essayer de la détruire. Son 
ami le supplie de ne pas tirer sur le 
poète, d'où le titre, mais le héros s’exé¬ 
cute et se retrouve dans un asile d’alié¬ 
nés. 

Brillamment Interprétée, cette émission, 
qui dans plusieurs passages atteignait 
une grande rigueur dans l’exposé satiri¬ 
que, péchait par un ton un peu étriqué : 
un seul décor pas très joli, peu de re¬ 
cherches visuelles, contrairement aux au¬ 
tres réalisations de Cottafavi et notam¬ 
ment son admirable adaptation des 
Troyennes d'Euripide. 

Ici le style était net, rapide, mettant 


très bien en valeur les acteurs, surtout 
quand Ils étaient nombreux, mais sans 
jamais dépasser le niveau d’une bonne 
émission de télévision. 


Pour le reste, le cinéma romain sa con¬ 
sacre toujours essentiellement au western 
et au policier. Il se peut néanmoins que 
la S. F. redevienne populaire, les premiè¬ 
res tentatives s'étant, je crois, soldées 
par des succès financiers... 

Plutôt que des grosses productions, il 
paraît que La dixième victime d'Eiio Pé¬ 
tri, qui adapte, ioinîainement je crois, 
une œuvre de Robert Sheckiey (avec 
Ursuia Andress, Eisa Martinelli et Mas¬ 
troianni), est une œuvre très décevan¬ 
te (1). 

Par contre, Eisa Martine!li semble très 
remarquable dans Diabolik qui adapte 
la célèbre bande dessinée italienne. 

En tout cas, plus que de l’Angleterre 
ou même de l’Amérique, les prochaines 
surprises peuvent venir de l’Italie. 

Bertrand TAVERNIER 

(1) Postérieurement à la rédaction de cet 
article, ce film vient de sortir à Paris. 
Ajoutons qu'il est beaucoup moins décevant 
que ne le dit Tavernier. Nous en reparlerons. 
(N.D.L.R.) 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

L’Edition 1967 de l’annuaire est parue. Le «Guide Professionnel du 
Spectacle » est un instrument de travail très pratique pour les metteurs 
en scène de Cinéma, les producteurs et les réalisateurs de f .V. et de Radio 
et, d’une façon générale, pour tous les artisans et animateurs du Specta¬ 
cle. Cette nouvelle édition complètement révisée comporte des imbriques 
inédites, en particulier pour le Cinéma, et toujours le répertoire complet 
des comédiens, chanteurs, chansonniers, musiciens, danseurs, éditeurs de 
musique, de disques, studios d’enregistrement, etc, etc... avec adresses et 
numéros de téléphone. 

Une quantité de renseignements concernant le spectacle et classes 
alphabétiquement rendent ce guide particulièrement facile à consulter. 

En vente, au prix de 15 F, chez l’Editeur : Société d’Editions Radio¬ 
électriques et phonographiques, 5, rue d’Artois, Paris (8 e ). C.C.P. au nom 
de S.E.R.P. : Paris 20.144,21. 
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® GRÊBÏT INDUSTRIEL oS COMMERCIAL 
s BANQUE DUPONT 
© BANQUE RÉGIONALE sis L'AIN 
9 BANQUE RÉGIONALE do L’OUEST 
« BANQUE SCALBERT 
® BANQUE TRANSATLANTIQUE 
© CRÉDIT INDUSTRIEL d'Alsace et de Lorraine 
« CRÉDIT INDUSTRIEL ds NORMANDIE 
et Crédit Fâcampois 
a CRÉDIT INDUSTRIEL Si L'OUEST 
« SOCIÉTÉ BORDELAISE do Crédit 
Industrial et Commercial 
@ SOCIÉTÉ LYONNAISE ria DÉPÔTS b! 
de Crédit industriel 

s SOCIÉTÉ MANCÉIE8NE de CRÉDIT INDUSTRIEL 
Au total 1 1 200 guichets en France 
et en Afrique c’a Nard 


Ce sas, venez l’exposer simplement à l'une des 
banques figurent ci- contre, Vous y êtes atten¬ 
du par des gsns qui connaissent bien vus diffi¬ 
cultés- de logement si qui vous aideront. 


















Hommage à Jean-Louis Bouquet 


Le nouveau numéro de Mercury est un numéro double, principalement consacré 
à Jean-Louis Bouquet. A signaler notamment, au sommaire de ce numéro de ISO 
pages : un article de Francis Lacsssin sur Jean-Louis Bouquet ; des textes de ce 
dernier : Laurine ou la clé d'argent, Prodiges au vieux pays, Mémoires d'une voyante, 
Alouqa ; A propos de l’auteur d’Aiouqa par Roland Villeneuve ; Un poète ? par 
Jacques Chambcn ; scénarios intégraux de Jean-Louis Bouquet pour tes films La 
cité foudroyée et Le diable clans la ville ; Jean-Louis Bouquet et le cinéma : article 
sur Henri Fescourt ; revue de presse (Aux portes des ténèbres, Le visage de feu) ; 
Plaidoyer pour l’imagination par Jean-Louis Bouquet, etc. Pour toutes commandes, 
s’adresser à Jean-Pierre Fontana, 80 rue Verlaine, La PSaina, 63 Montferrand. 


Erratum 

Signalons une erreur dans les références d’éditeurs cités en note au bas de !a 
page 140, dans notre numéro 159, à propos de !a chronique littéraire de Gérard Klein. 
La France mythologique et Le guide de la Bretagne mystérieuse de Henri Dontenville 
ont bien été édités chez Tchou. Par contre La mythologie française du même Henri 
Dontenville a été publiée aux éditions Payot. 


Expositions d'art fantastique 

Deux jeunes artistes spécialisés dans !a peinture et !e dessin fantastiques font ce 
mois-ci une exposition de leurs œuvres. Il s’agit de Claude Serre (vernissage le 13 
février à la galerie du foyer des artistes, 89 boulevard Montparnasse) et de Jean Gour- 
melin (vernissage le 24 février à la galerie du Tournesol, 36 rue de Verneuil). Gourme- 
ün est déjà bien connu pour les illustrations qu’il a réalisées pour les anthologies 
Planète. Quant à Serre, qui est encore à ses débuts, certains de ses dessins figureront 
au cours de l’année en couverture de Fiction. 


Mise au point 

Notre collaborateur Gérard Klein nous prie, à la suite de quelques lettres de lecteurs, 
de préciser qu’il n’a rien à voir (et n’a aucune relation de parenté) avec son homonyme 
qui se manifeste sur les ondes de France-Inter. Notre collaborateur envisage d’ailleurs 
d’intenter un procès à cet homonyme, qui maigre plusieurs mises en demeure restées 
sans réponse, Continue à user d’un nom que nos Secteurs connaissent depuis long¬ 
temps. 
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RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N’ 158 


1 — Ce numéro vous a-t-il plu ? 

OUI 76 % 

NON 19 % 

AAOYENNEMENT 5 % 

2 — Avez-vous apprécié la nouvelle présentation de la couverture ? 

OUI 80 % 

NON 20 % 

2 — En avez-vous aimé l'iilustration ? 


OUI 56 % 

NON 38 % 

MOYENNEMENT 6 % 

4 — Récits préférés : 

L'immortel de Gordon R. Dickson : 31 % des suffrages. 

Russkis go home ! de Mack Reynolds : 24 %. 

Le temps du feu et de la cendre de Gabriel Deblander : 18%. 

5 — Récit le moins aimé : 

La nourriture spirituelle de Roland Topor. 

6 — Quelle rubrique avez-vous lue avec le plus d'intérêt ? 

Revue des livres : 56 %. 

Revue des films : 25 %. 

Courrier des lecteurs : 20 %. 

Conseil des spécialistes : 8 %. 
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1. Ce numéro vous a-t-il plus ? 


OUI I 


NON 

i 

e couverture ? 

OUI 


NON 


3. Citez par ordre de préférence (es trois récits que vous 
avez aimés le mieux : 


4. Citez celui que vous avez le moins aimé : 


5. Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus 
d'intérêt ? 


6. Avez-vous apprécié notre numéro spécial « Histoires 
d'horreur » ? 


NOM : 


Adresse : 


















